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Prólogo

Trascendiendo el código común: una conversación 
con Gustavo Esteva sobre acciones colectivas y 
comunicación

Vimos por primera vez a Gustavo Esteva (Ciudad de México, 1936) a 
principios del año 2009 en la Universidad de la Tierra en Chiapas, en el 
seminario de la Sexta declaración de la Selva Lacandona y la Otra Cam-
paña. En ese momento aún no lo habíamos leído, pues su nombre no 
es muy conocido en algunos ámbitos académicos y aún menos en el de 
la comunicación, de donde venimos los tres editores de este libro. La 
oportunidad de escucharlo se materializó en lo que en México los zapa-
tistas llaman una compartición, en donde la mayoría de los asistentes 
eran indígenas y activistas cercanos al movimiento zapatista. Esas pri-
meras palabras fueron memorables, llenas de sabiduría, experiencia y 
amor. Sabíamos ya que estábamos al lado de uno de los más grandes 
pensadores latinoamericanos contemporáneos. Más adelante comen-
zamos a explorar su obra y a conocer las experiencias de donde venía, 
y esa figura se nos fue configurando poco a poco muy ligada a la crítica 
al desarrollo, la educación y el neoliberalismo. Pero su propuesta no es 
solo crítica, o no es principalmente crítica; su obra es derivada de un tra-
bajo comunitario sostenido que se ha materializado especialmente en la 
fundación de y participación en la Universidad de la Tierra en Oaxaca. 

La segunda vez que escuchamos a Esteva fue justamente durante 
nuestra primera visita a Unitierra, Oaxaca, en el 2015. Las unitierras en 
México son un movimiento decolonizador, no solo de la educación, sino 
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del conocimiento, la comunicación y la vida. Allí, en una casa llena de 
libros, activistas de todas las edades y procedencias, asombrosos siste-
mas de ecotecnia y un huerto orgánico en la terraza, conversamos con 
Gustavo en uno de los habituales seminarios de los jueves. Nos habló 
del dolor por la desaparición de los jóvenes estudiantes de Ayotzinapa, 
de la creciente crisis del Estado-nación y de la expansión de las luchas 
autonómicas en México y América Latina. Esteva habla pausado, con 
voz cálida, sin recurrir a la jerga que tanto incomunica a los académicos, 
pero citando a sus autores, amigos y compañeros de lucha, con lucidez 
y pasión. 

A partir de este encuentro se nos ocurrió el título de este libro, “La 
revolución sí está sucediendo”, pues Esteva nos mostró cómo el recha-
zo a un estado de cosas siniestro y destructor, a una modernidad de 
impronta occidental que ha desatado el antropoceno (2000), tiene una 
contraparte que los “aparatos de desesperanza” de los que habla el an-
tropólogo anarquista David Graeber (2013) no nos dejan percibir: ya es-
tán en marcha, por toda América Latina, esas sociedades en movimien-
to de los que habla Raúl Zibechi (2009, 2015), y prosperan los esfuerzos 
de personas, colectivos y pueblos por vivir en comunalidad, por gestar 
la convivialidad y expandir formas diversas de Buen Vivir. 

Esteva tiene su centro de trabajo en Oaxaca, una ciudad interme-
dia de México, con una gran efervescencia cultural, intelectual y polí-
tica. Su trabajo, aunque muy cercano al movimiento indígena y a las 
comunidades rurales, está asentado en lo urbano, un emplazamiento 
que para muchos intelectuales es un centro perdido para la emancipa-
ción y los procesos de resistencia, un dispositivo de captura, inserción 
en la obsesión por el consumo y aguda despolitización. En nuestra últi-
ma visita, y a través de unas sencillas y potentes palabras, entendimos 
que los desposeídos somos los habitantes de las ciudades, de los edifi-
cios de apartamentos y las urbanizaciones, con la vida supuestamente 
resuelta. Nosotros sin territorio, que si nos cae el edificio encima nos 
quedamos con menos de medio metro cuadrado en tierra para vivir, 
con nuestras casas en el aire donde los lazos sociales, la potencia de la 
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comunidad, el conocimiento para vivir autónomamente y la resistencia 
se han ido perdiendo en medio de la comodidad llevada al extremo de 
lo absurdo y del mito de un estado de bienestar que nunca ha existido 
en América Latina. Pero hablando con Esteva también vislumbramos 
cómo nosotros, sin embargo, en muchas ciudades de América Latina, 
experimentamos el renacimiento de las resistencias y las comunidades 
en movimiento a través de las huertas urbanas, la revitalización de los 
lazos barriales, el movimiento de datos abiertos, el arte comunitario, 
las cocinas de todos, los saberes desde abajo, las pluralidades de género. 
Estamos reviviendo y construyendo sobre esos terrenos poco abonados 
formas de convivencia que se nos habían olvidado porque las sentíamos 
superadas o no modernas.

La combinación de potencia crítica, desmitificación del desarro-
llo, rechazo al neoliberalismo, cercanía al zapatismo y propuesta de 
autonomía, desescolarización y comunalidad en el discurso de Gusta-
vo Esteva, nos llevaron a considerar que él podía llevarnos a pensar, de 
maneras inusuales e interesantes, el tema de la comunicación y la mo-
vilización social. Y después de leer esta entrevista, que Arturo Guerrero, 
su amigo y compañero de muchas luchas, nos ayudó a hacerle, nos man-
tenemos en nuestra idea. El pensamiento de Esteva es un pensamiento 
de frontera que emerge desde dentro de las sociedades en movimiento 
y reflexiona con y para ellas, con un compromiso muy fuerte con los 
lenguajes y las intencionalidades de la resistencia y un absoluto senti-
do crítico de las intencionalidades académicas, tanto desde su discurso 
como desde su hacer.

Gustavo Esteva llegó a trabajar en ibm, pero sus raíces, su contexto, 
su reflexión personal y colectiva le llevaron por los cauces del activismo. 
Se considera a sí mismo como un intelectual público desprofesionaliza-
do y un escritor. Fue asesor de los zapatistas en las negociaciones con el 
gobierno mexicano en 1996 y participa en numerosos organismos civi-
les, redes locales, nacionales e internacionales y movimientos sociales. 
Es autor de más de 30 libros, cientos de ensayos y columnista del diario 
La Jornada. 
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Paula Restrepo, Juan Carlos Valencia, Claudio Maldonado y Arturo 
Guerrero1 escribimos una serie de preguntas para Gustavo Esteva, ba-
sadas en los temas de los que trata este libro y en lo que hemos aprendi-
do de su trabajo. Esto fue lo que nos respondió: 

Jesús Martín-Barbero dijo hace unos años que los intelectuales críticos 
latinoamericanos padecían una especie de “mal de ojo” con respecto a la 
comunicación, siempre asociándola con los grandes medios y el poder 
hegemónico y no visualizando sus alternativas disidencias y posibilida-
des. ¿Considera usted que esta situación se sigue dando, de acuerdo a su 
propia experiencia? ¿O ya se reconoce más ampliamente el potencial li-
berador que puede tener la comunicación?

Pienso que Jesús sigue teniendo razón… pero también ha dejado de te-
nerla. Es cierto que la crítica al régimen mediático se ha vuelto redun-
dante y hasta tautológica y empieza a ser lugar común, y también es 
cierto que muchas veces no sabe ver hacia los lados. Pero es igualmente 
cierto que hace 30 años hubo intelectuales que descubrieron los usos 
alternativos de las nuevas tecnologías de comunicación y anticiparon 
su empleo disidente y su potencial liberador… y que ese grupo ha esta-
do creciendo. Sin embargo, aún prevalecen cegueras sobre la transición 
de la era de las herramientas a la era de los sistemas que habría tenido 
lugar a partir de los años ochenta. Pertenezco a la generación que aún 
se irrita y desconcierta cuando Word o Thunderbird resisten nuestra 
voluntad y nos recuerdan que al usar lo que aún vemos como una he-
rramienta a nuestra disposición nos hemos incorporado a un sistema 
que nos convierte en subsistemas. Me asusta ver que a muchos niños 
y niñas les encanta ser controlados por la máquina en un videojuego. 
Tengo la impresión de que incluso en el uso alternativo de la tecnología 
de información y comunicación, no se ha tomado suficiente distancia 

1	 Arturo Guerrero Osorio (Ciudad de México, 1971), radialista, docente e investigador de 
lo propio desde la comunalidad.
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crítica de herramientas que han dejado de serlo porque ya no pueden 
responder plenamente a la intención del usuario. 

Si por un lado los intelectuales ven con desconfianza la comunicación, 
desde dentro de los movimientos sociales el panorama es bien distinto. 
¿Cómo lo describiría usted?

Siento aún desconfianza, ambivalencia y preocupación ante lo que se-
guimos llamando “comunicación”. Más allá de modas y fascinaciones 
impuestas, veo prácticas geniales, creativas y eficaces de las herra-
mientas, y al mismo tiempo usos y estilos que destruyen la interacción 
real entre personas y grupos. Una amiga querida, de una pequeña co-
munidad, me llamó un día para pedirme que la ayudara a destruir su 
teléfono. Cuando le comenté que podía danzar encima del aparato para 
deshacerlo me dijo que quería impedir la posibilidad del teléfono en 
su casa. Corrí a verla con mucha curiosidad. “Quiero ver a mis hijos”, 
me dijo cuando le pregunté por qué quería hacer lo que quería. “Apro-
vecharon que me fui de viaje para instalar el teléfono, al que me había 
resistido. Desde hace semanas no vienen a verme. Me llaman los cinco 
todos los días y a veces hasta dos veces al día. Pero ya no me visitan. 
Y yo quiero verlos, tocarlos, darles de comer… Será muy egoísta de mi 
parte pero el teléfono nada más me recuerda lo que ya no tengo”. He 
visto organizaciones y movimientos que se hunden poco a poco en un 
pantano de información y han dejado de hablarse o de verse. La utilidad 
innegable de las nuevas tecnologías, la fascinación que provocan y el 
descubrimiento de lo que puede hacerse con ellas hacen que muchos 
movimientos se dejen llevar por ellas, sin precauciones ni desconfian-
zas. Me gustaría ver en ellos una conciencia más clara de los riesgos que 
corren al entrar en ese mundo.

Hay un debate entre intelectuales que se han aproximado a la televisión y 
el cine hecho por indígenas y afrodescendientes. Unos opinan que las na-
rrativas y las estéticas de esas creaciones audiovisuales deberían reflejar 
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la alteridad de sus creadores, pero hay quienes consideran que ese tipo de 
producciones casi siempre tienen intencionalidades políticas que tal vez 
no se lograrían si las estéticas de la alteridad se sobreponen al propósito 
político. Dado que sabemos de su cercanía con el Movimiento Zapatista y 
con luchas indígenas nos gustaría saber cómo ve usted este debate.

He visto personas de comunidades pequeñas que se divierten como 
enanos al verse en un video y cómo, al verlo juntos, desatan en torno 
a él conversaciones fascinantes: el instrumento les hizo ver cosas que 
no veían. También he presenciado su disgusto al observar la metamor-
fosis grotesca que sufren, al haber sido convertidos en objeto, así sea 
con los más altos fines políticos. El sello monocultural, una cierta mi-
rada inevitablemente subjetiva y culturalmente arraigada en la cultura 
de quien usa el medio, es inherente a herramientas diseñadas para la 
comunicación “masiva” –cuando el habla y el ojo se dirigen a una au-
diencia abstracta homogeneizada en el procedimiento. En ciertas len-
guas indígenas no hay palabras para decir “yo hablo”; solo puede usarse 
un vocablo que significa “yo hablo-tú escuchas”, es decir, no se puede 
hablar sin interlocutor. ¿Qué hacer cuando el “tú” no está ahí, cuando 
cumple su función una construcción abstracta? Pueden usarse trucos. 
Cuando escribo invito siempre a mi mesa, en la imaginación, a ciertos 
interlocutores que conozco, con los cuales quiero platicar algo; me ima-
gino que otros pueden estar interesados en esa conversación. Lo hago 
ahora mismo. Traje a Jesús a esta plática, y a Beatriz Solís, a Héctor 
Schmucler y a algunos más. He visto usar trucos semejantes en la pro-
ducción de ciertos materiales para radio y televisión, tanto por algunos 
indígenas que se dedican a eso como por grupos y comunidades enteras 
que deciden participar juntos en esa aventura.

No es fácil escapar de formas de solipsismo colectivo que parecen 
insertadas en la tecnología de comunicación. Si Humboldt tiene razón 
y para entender una sola palabra necesito conocer el lenguaje comple-
to al que pertenece, ¿cómo compartir con alguien que no tiene mi len-
guaje? Creo que el camino que han estado eligiendo los pueblos que no 
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comparten la manera occidental u occidentalizada de experimentar el 
mundo, cuando reconocen que estamos en una situación sin preceden-
te que nos impone la necesidad de interactuar con “otros”, radicalmen-
te otros como condición de supervivencia, es recurrir al arte, a la poesía, 
tratar de ir más allá de la propia racionalidad, trascendiéndola, a par-
tir de la conciencia de que no se comparten racionalidades. Se trata de 
trascender la razón sin caer en la irracionalidad.

Tengo la impresión de que esos pueblos saben que la intercultura-
lidad es tierra de nadie, que nada hay ahí, que nadie puede instalarse en 
un lugar al lado o por encima de toda cultura. Que ni siquiera podemos 
afirmar la diversidad de las culturas, porque eso implicaría poder com-
pararlas con un criterio supracultural para decidir, desde ahí, si son o 
no diversas; todo lo que podemos hacer, como condición de la coexis-
tencia armónica, es suponer que son diversas, es decir, asumir la diver-
sidad como presupuesto de la armonía de los pueblos, como sostiene 
un bello texto de Raimón Panikkar (1993). El uso de ciertos medios que 
están explícitamente abiertos a la interacción con “otros” debería, creo 
yo, tener plena conciencia de este desafío para escapar de la trampa in-
timista (solipsista) o la colonizadora.

En las lenguas occidentales circulan cotidianamente palabras 
como ‘mundo’ que no tienen sujeto ni objeto. A nadie le preocupa usar-
las a pesar de esa limitación. En lenguas como el zapoteco la palabra 
equivalente significa lo que está más allá del horizonte del sujeto co-
munal que ve del otro lado. No se pierde la condición del sujeto y el ob-
jeto tiene una caracterización explícita, en relación con sujeto, aunque 
sea vago o desconocido. Creo que la producción audiovisual de pueblos 
indígenas o afrodescendientes retiene esa raigambre, más allá de toda 
intencionalidad política.

Se habla mucho de activismo por internet, de cómo se conocen causas y 
noticias que los medios hegemónicos invisibilizaban, de cómo facilita a 
los actores sociales coordinar sus iniciativas y conseguir apoyo nacional 
e internacional, pero a la vez internet está expuesta a la vigilancia de los 
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Estados y las grandes corporaciones, lo cual pone en riesgo a los activis-
tas. ¿Qué papel considera usted que juega la comunicación en internet 
en los movimientos sociales en América Latina? ¿Vale la pena correr el 
riesgo de la vigilancia al usarla?

Hace tiempo pienso que la clandestinidad es en la actualidad imposible 
y que estamos condenados a vivir en riesgo, incluso mortal, si quere-
mos seguir vivos, es decir, seguir luchando, seguir afirmando nuestra 
dignidad y desafiando con ello todos los sistemas de gobierno, cada vez 
más autoritarios. Al concebir y realizar iniciativas y movilizaciones de-
bemos estar permanentemente conscientes de que están expuestas a la 
escucha policiaca, se utilicen o no medios tan observables como inter-
net. En un pequeño cuarto cerrado, la policía puede estar escuchando 
a distancia lo que platica un pequeño grupo de amigos. La idea de fra-
guar algo en secreto se ha vuelto ridícula, en particular cuando se trata 
de personas activas en la movilización social. Hace unas semanas, una 
amiga muy querida fue acusada, según leyes antiterroristas turcas, por 
imágenes que habían aparecido en su facebook. Hubo una interesante 
movilización internacional de apoyo; quizás miles tratamos de hacer 
algo. El día del juicio el juez la exoneró de todo cargo y la dejó en liber-
tad. Es pura especulación pensar si fue o no la visibilidad internacional 
del incidente lo que produjo ese resultado, porque hay miles como ella 
que están siendo activamente perseguidos, hayan o no usado algún me-
dio electrónico para decir lo que dicen y hacer lo que hacen. 

En mi experiencia en la base social, en los barrios y en los pueblos, 
la “información” de lo que pasa no está colgada de los medios: la gente 
común no es la que ve los noticieros…salvo cuando alguien recomienda 
ver algo en particular, un gran desastre o lo que sea… Todavía tienen 
otras fuentes más confiables para enterarse de lo que pasa…o ignorarlo 
por completo, como ocurre a menudo. La gente de afuera se sorpren-
de a menudo de ese nivel de “desinformación”, que es como llaman a la 
condición de vivir fuera del planeta creado desde arriba y proyectado 
en los medios.
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Dicho todo esto, que parece evadir la pregunta, pienso que la inte-
racción a través de internet ha estado resultando muy útil para la movi-
lización social en América Latina, y que sus ventajas y contribuciones 
superan sus riesgos. Simplemente hay que saber lo que se está hacien-
do con plena conciencia del contexto, ¡lo que es una bobada, algo acon-
sejable para hacer cualquier cosa!

La mayoría de las personas cuando escuchan la palabra comunicación, 
incluso en las ciencias sociales, siguen asociándola con lo mediático, 
pero por nuestro acercamiento a diversas movilizaciones sociales y a la 
obra de Jesús Martín-Barbero, quien ha hablado de mediaciones y prác-
ticas comunicativas, nos hemos dado cuenta de que la comunicación 
cara a cara, las prácticas cotidianas y las comparticiones de palabra son 
igualmente importantes. ¿Cuáles podrían ser los objetivos de las diferen-
tes movilizaciones sociales con esas distintas modalidades de comunica-
ción? ¿Deberían privilegiar una de ellas a sabiendas de la gran satura-
ción en la oferta de esos canales de comunicación mediática?

Sentí que el de la comunicación era territorio minado y traté de aban-
donarlo, hace casi 30 años, al entenderlo como una forma de adoptar 
un código común... impuesto. Podemos lograr comunicación perfecta 
entre nosotros ante el signo pi, si lo conocemos, o ante muchos térmi-
nos técnicos; está en esto la huella de los primeros usos modernos de 
la palabra, en el siglo XIX, cuando empezó la “comunicación científi-
ca” como intercambio de signos entre expertos. Por eso Jaime Goded 
decía que “gobernar es comunicar”: quien gobierna debe tener a todos 
enchufados en un código común, el de las leyes e instituciones pero 
también el de los líderes, los partidos, el alfabeto, los videotipos y todo 
lo demás. Eso está en la naturaleza del poder político. Cuando se le pier-
de, es decir, cuando la gente deja de hacer lo prescrito por ese “código 
común”, los gobernantes tienen que recurrir a la policía. Este principio 
es la base de toda la publicidad comercial, como se ha examinado hasta 
el cansancio. 
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Algunos gobernantes han invertido el dictum del comunicólogo 
Goded. Piensan que “comunicar es gobernar”. Creen estar gobernan-
do cuando usan masivamente los medios. Es cierto que así se constru-
yen en la actualidad los códigos comunes que permiten el gobierno, 
pero no debe confundirse una cosa con otra. Los medios no sustitu-
yen la gestión de gobierno. En sus primeros dos años Peña Nieto invir-
tió casi 1,500 millones de dólares en publicidad, por los medios con-
vencionales, para fortalecer su imagen y convencer a todo mundo de 
la validez y ventajas de sus “reformas estructurales”. Tiene el índice 
de popularidad más bajo de la historia del índice y la mayoría de la po-
blación sigue viendo a las reformas como amenazas, en muchos casos 
cumplidas.

Pienso que no hay comunicación cuando nos hablamos, nos toca-
mos o nos sonreímos. Un beso no es un signo de interpretación única, 
no es un “código común”. No veo razón para reducir todas las formas de 
interacción entre las personas y grupos al término “comunicación”, ca-
yendo en el síndrome de Humpty Dumpty cuando propuso a Alicia un 
lenguaje en que cada palabra significara lo que la persona que la usara 
quisiera. Cuando Alicia pregunta cómo nos entenderíamos en esas cir-
cunstancias, Humpty responde: “Lo importante es quién tiene poder 
aquí”.

No digo esto para reabrir un debate confuso, y quizá muerto, so-
bre “la comunicación”. A partir de la conciencia de que las palabras son 
símbolos me preocupa que se les transforme en códigos, operación que 
debemos confinar al uso de términos técnicos para ciertos propósitos. 
Trato de vivir en interacción viva y directa con los demás y uso para pro-
pósitos específicos otras formas de interacción. Una de ellas es cons-
truir en común, con otras personas y con grupos y organizaciones, có-
digos para la acción, lo que es a menudo la clave para concebir y realizar 
las movilizaciones que nos hacen falta. Códigos que movilizan por las 
condiciones de su aparición, como la fotografía del Che y el ¡Basta ya! 
de los zapatistas, pueden convertirse en signos sectarios o elementos 
de propaganda comercial.
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Más que nunca debemos estar conscientes de lo que significa mo-
vilizarse. En la masa la gente pierde su movilidad, esa condición que la 
hace más móvil de lo que es, dándole la libertad de un bailarín, la pre-
sencia de ánimo del futbolista, el factor sorpresa del guerrillero. Dice 
bien Enzenzberger: 

Quien considera a las masas como objeto de la política no logrará mo-
vilizarlas; solo logra darles órdenes. Un paquete, por ejemplo, no tiene 
movilidad; solo se le envía de un lugar a otro. Las concentraciones ma-
sivas, las marchas y los desfiles inmovilizan a la gente. La propaganda 
que no da rienda suelta a la autonomía, sino que la paraliza, sigue el 
mismo patrón. Conduce a la despolitización (1992) .

Aunque se nos ha construido como individuos y se nos individua-
liza con toda suerte de presiones, seguimos siendo personas, nudos 
de redes de relaciones concretas. Como nunca, necesitamos activar 
esos nudos y esas redes para entrelazarnos con otros. La materia ini-
cial y constante tiende a ser la amistad, la actitud empática y gratuita 
entre esos nudos, que entremezclan ideas y prácticas al descubrir-se 
en una condición común, en la opresión común, en la resistencia co-
mún, para formar nuevos ámbitos de comunidad. Se constituyen así 
bandas, tertulias, grupos, organizaciones, etc. que adoptan las más di-
versas formas, para los más distintos propósitos y en las más variadas 
condiciones. Se afirman en la comunalidad,2 que permite dejar atrás el 
aislamiento enfermizo del individualismo competitivo. Tienden a man-
tener con rigor su escala humana: son por naturaleza pequeños. “Es el 
desmantelamiento de lo grande,” como dice Arundhati Roy: “grandes 
bombas, grandes presas, grandes ideologías, grandes contradicciones, 
grandes héroes, grandes errores. Quizá estamos ya en el siglo de lo pe-
queño” (1999, p. 12). 

2	 La palabra comunalidad fue acuñada independientemente por Jaime Martínez Luna (zapoteco) 
y Floriberto Díaz (mixe), para expresar la forma de ser en comunidad (Maldonado, 2002).
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En el campo minado sobre el que discutimos aquí, mantener la no-
ción de escala puede ser el desafío principal.

La crítica al mito del desarrollo que iniciaron activistas e intelectuales 
como usted, Arturo Escobar y Vandana Shiva ya tiene casi tres décadas 
y ha circulado ampliamente en entornos académicos y entre algunos mo-
vimientos sociales, pero parece que el desarrollo sigue todavía alentan-
do acciones estatales e incluso los sueños de muchos actores sociales en 
América Latina. ¿A qué le atribuye usted la perduración del atractivo de 
ese mito? Y ¿tiene la comunicación algo que ver?

Cuando el equipo del presidente Truman seleccionó la palabra ‘desa-
rrollo’ y acuñó la de ‘subdesarrollo” no fue como el burro que tocó la 
flauta: hicieron bien su tarea. Escogieron una palabra de sólida tradi-
ción y arraigo, tanto en el mundo letrado como entre los legos. Lograron 
empacar el designio hegemónico norteamericano y una herramienta 
de lucha contra el comunismo en una propuesta teórica y filosófica de 
Marx que incluso los antiyanquis aceptaron.

En América Latina, numerosos intelectuales y dirigentes políticos 
contribuyeron a enraizar el término, al tratar el ‘subdesarrollo’ como 
algo real, una condición objetiva, cuyo origen podía rastrearse. Los teó-
ricos de la dependencia, mucho más que la Alianza para el Progreso, el 
Programa del Punto Cuatro y otras campañas norteamericanas, con-
tribuyeron a acreditar y legitimar el término y con él una orientación 
política que todo lo reducía a llegar a la meta propuesta: conseguir el 
desarrollo, una meta que incluso sustituyó a la justicia en la definición 
del socialismo “real”.

Creo que fue válido el obituario que escribimos hace 25 años: el 
mito está muerto. El discurso que lo rodeaba es ya insostenible y la pa-
labra, que carece de toda denotación técnica pero sigue llena de conno-
taciones, se usa para cualquier cosa: la parte media de una partida de 
ajedrez, el despertar de la mente de un niño o la expansión del pecho 
de una quinceañera. La empresa del desarrollo, sin embargo, y la lógica 
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que la configura, la del capitalismo, no han muerto aún. Podemos aso-
ciar lo que hoy significa desarrollo con tres ‘Sachses’:

•	 Con Goldman Sachs, la empresa de inversión de Wall Street, cu-
yos departamentos corresponden casi exactamente a las orien-
taciones de política del desarrollo de los años cincuenta, y se 
concentra ciegamente en el ‘desarrollo’ para encubrir lo que en 
rigor debe llamarse capitalismo salvaje. Esta es la mentalidad y 
la orientación dominantes en los gobiernos de todo el mundo, 
incluso los que se pretenden “progresistas”, y en las institucio-
nes internacionales.

•	 Con Jeffrey Sachs, un fanático neoliberal que contribuyó a des-
truir los dispositivos estatales de Bolivia y Polonia. Sufrió en el 
camino una epifanía moral y llegó a la conclusión de que esos 
aparatos que odiaba debían utilizarse para ayudar a los pobres 
creados por el capitalismo. Para salvarlo, era preciso ocuparse 
directamente de ellos, sin esperar al famoso “efecto cascada”, y 
así combatir la inestabilidad social que causan. Nadie, sostiene 
Sachs, está a favor de la malaria o el SIDA. Un grupo de artis-
tas y personas prominentes respalda su campaña, que puede 
llamarse capitalismo filantrópico y retoma la tradición de los 
años setenta, cuando la OIT y el Banco Mundial propusieron 
concentrarse en las necesidades básicas, en vista de que las me-
tas del desarrollo eran imposibles. Este enfoque corresponde 
claramente a las famosas metas del milenio y ha generado ins-
trumentos de política pública particularmente dañinos.

•	 Con Wolfgang Sachs, que fue el editor del Diccionario del Desa-
rrollo que elaboramos cuando Iván Illich invitó hace 25 años a un 
grupo de sus amigos a conversar sobre el tema “Después del de-
sarrollo, ¿qué?”. Se había empezado a hablar del posdesarrollo. 
En 1985, cuando la Sociedad Internacional para el Desarrollo me 
invitó a participar en un panel sobre el futuro de los estudios del 
desarrollo en su gran conferencia en Roma, propuse buscarlo 
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con la arqueología: a mi parecer, solo una mirada arqueológi-
ca podría explorar las ruinas que había dejado el desarrollo; ya 
no lo veíamos en nuestro presente y mucho menos en nuestro 
futuro. Es cierto que todavía hay millones que siguen luchando 
para ser “incorporados” al desarrollo, es decir, por alcanzar las 
condiciones que definen la forma de vida de la clase media nor-
teamericana; hay miles de migrantes centroamericanos que en-
frentan toda suerte de penalidades y riesgos al cruzar México 
para alcanzar el American dream. Pero un número creciente de 
personas, que nunca han leído el Diccionario, resisten cada vez 
más los proyectos y políticas que aún se asocian con el desarro-
llo y se caracterizan por el despojo, lo que se ha estado llaman-
do extractivismo en la América Latina. Solo quieren vivir bien 
y conservar, en sus propios espacios, sus propias tradiciones 
para hacerlo. El desarrollo no es ya para ellos un mito movili-
zador y experimentan cada vez más el discurso del desarrollo 
como una amenaza.

Puede, por favor, hablarnos sobre la comunicación en Unitierra, Oaxaca 
¿qué hacen? ¿Qué papel desempeña la comunicación en trabajos como 
los seminarios, la radio, el video, la cooperativa El Rebozo y la editorial?

Cuando empezamos, hace unos 15 años, muchos jóvenes indígenas se 
mostraron interesados en aprender “comunicación popular”. Confor-
me al principio que adoptamos desde que nacimos, el de aprender ha-
ciendo, en su primer año con nosotros esos jóvenes aprendían a pro-
ducir programas de radio, hacer videos, diseñar e imprimir panfletos 
y algunas otras cosas, mientras leían, según sus preferencias, libros y 
otros materiales que dejábamos por ahí a su alcance. Todos ellos des-
truyeron esa especie de currículo. Cada uno se estacionó en cierta acti-
vidad y no le interesó aprender las otras. Hasta donde sabemos, todos 
ellos siguen haciendo, cada vez mejor y en formas y contextos cada vez 
más complejos, lo que aprendieron en su paso por Unitierra.
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Estamos enteramente inmersos en el movimiento social oaxa-
queño. No tenemos una agenda propia: seguimos las que la gente mar-
ca. Desde dentro, en 2006, participamos en el sociomoto que llegó a 
llamarse “la comuna de Oaxaca”, cuando cerramos todas las oficinas 
de gobierno, dejó de haber policía –hasta para el tránsito– y la ciu-
dad estuvo en nuestras manos por cinco meses. Jóvenes de Unitierra 
estaban en aquel tiempo aprendiendo a usar sus cámaras y les tocó 
en suerte estar en la plaza central de la ciudad cuando se produjo la 
represión policiaca contra los maestros en plantón que el 14 de junio 
de 2006 desató el movimiento. Editaron sus imágenes en un disco 
que circuló por la ciudad en miles de copias piratas. Fue una forma 
de compartir el incidente que contribuye a explicar lo que pasó en los 
siguientes días.

Como en toda guerra, la información fue pronto dada de baja. Un 
grupo de estudiantes decidió, junto con nosotros, reunirse en nuestras 
oficinas todos los días a las cuatro de la tarde para compartir lo que ha-
bían podido registrar en cámaras y grabadoras en el curso del día, al 
participar en marchas, realizar entrevistas o cualquier otra cosa. A las 
seis subíamos todo el material a una página de internet –oaxacalibre–, 
que pronto se convirtió en el mejor punto de referencia para saber lo 
que pasaba.

Nos tocó la fortuna de contribuir a instalar 25 radios comunitarias 
y formamos parte del impulso que las sigue multiplicando. Desde hace 
diez años lanzamos panfletos y libros a través de Ediciones ¡Basta! y 
de la Palapa Editorial El Rebozo, una cooperativa autónoma vinculada 
recientemente a Unitierra. Producimos Radio Tlayuda, donde, además 
de decir lo que queremos decir, aprenden con nosotros a producir ra-
dio jóvenes que forman parte del movimiento de radios comunitarias. 
Cumplió ya quince años un encuentro semanal que actualmente se 
llama “Conversatorio Caminos de la Autonomía en Tiempos de la Tor-
menta”, en donde examinamos la cambiante coyuntura, y nos hemos 
trazado una agenda de estudio y reflexión para entender lo que pasa e 
intercambiar experiencias de construcción del mundo nuevo.
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En las iniciativas que hemos lanzado, como “Sin maíz no hay país”, 
“América profunda” y “Regeneración cultural”, o en aquellas en que con-
tribuimos con muchos otros, como el Foro Oaxaqueño del Agua, Tejien-
do Voces por la Casa Común, la Campaña Nacional por la Defensa de la 
Madre Tierra y el Territorio y otras más, tanto locales como nacionales 
e internacionales, utilizamos muy diversos medios para informarnos 
mutuamente, compartir experiencias, reflexiones o llamados, convo-
car a encuentros y diálogos o difundir saberes y aprendizajes. 

No sabría decir si en todo eso tiene un papel la comunicación. 
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Aparatos de esperanza en comunicación

Paula Restrepo 
Juan Carlos Valencia 

Claudio Maldonado

Este libro quiere ser parte de un aparato de esperanza (Graeber, 2014), 
que sin desconocer la desigualdad de fuerzas en juego y las contradic-
ciones internas de las movilizaciones sociales (Flórez, 2010), enfatice la 
creatividad, la visión y las nuevas posibilidades que las acciones colec-
tivas contemporáneas, crecientes en todo el mundo (Arva, et. al., 2013), 
vienen posibilitando y construyendo como alternativas a una moderni-
dad fracasada y destructora de vida. 

El apogeo de la racionalidad técnica, los procesos de hiperindi-
vidualización, la persistente reducción de la naturaleza a la categoría 
de “recurso” y su explotación destructora, la acumulación excesiva de 
capital y sus efectos perversos de estructuración desigual de las pobla-
ciones, la continuidad del patriarcado, la permanente racialización y 
subontoligización de millones de personas en el sistema-mundo mo-
derno/colonial, entre tantos otros factores, dejan en evidencia el co-
lapso de un marco civilizatorio que ha sido capaz de imponerse como 
narrativa global, invisibilizando así tantos otros proyectos de bienestar 
humano y prácticas cotidianas basadas en lógicas de reciprocidad y 
construcción desde y para los comunes. 
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Pero los colectivos, los movimientos sociales, las sociedades en 
movimiento que describe Zibechi (2007a) y suscitan la admiración de 
Escobar (2014) y Esteva (2012) no son pasivos, se siguen organizando, 
defendiendo, reconstruyendo y desplegando su identidad, y no cesan 
de buscar aliados y de inventar tácticas de resistencia. Parafraseando a 
Escobar (2016), las contribuciones teórico-políticas para repensar la re-
gión reverberan a lo largo y ancho del continente, en los encuentros de 
los pueblos, en las mingas, en los debates de movimientos y colectivos, 
en las asambleas de comunidades en resistencia, en las movilizaciones 
de jóvenes, mujeres, campesinos y ambientalistas, en la multiplicación 
de prácticas comunicativas mediadas y no mediadas que desbordan los 
circuitos hegemónicos y, sin duda también, en algunos de aquellos sec-
tores que tradicionalmente se han considerado los espacios del pensa-
miento crítico por excelencia, tales como la academia y las artes. Este 
libro enfatiza dichas contribuciones, intenta mostrar los caminos de 
esperanza que se están recorriendo y los espacios de vida que se siguen 
construyendo, en los que la comunicación tiene un papel central o se 
constituye como el alma, el movimiento central, la praxis generadora. 

La permanente producción de líneas abismales entre unos-legiti-
mados y otros-excluidos (De Sousa Santos, 2010) genera, evidentemen-
te, una política de los antagonismos –y de los agonismos– que requiere 
ser explicitada para dar cuenta de que la totalidad experiencial no se 
reduce a las gramáticas impuestas desde “arriba”, sino, justamente, a 
la pluralidad de voces que, desde heterogéneos locus de enunciación, 
ofrecen tramas de sentidos para re-pensar-nos más allá del capitalis-
mo y el colonialismo que dan cuerpo al sistema-mundo moderno/colo-
nial. A partir del reconocimiento de los procesos de subalternización 
experimentados por los marginados de siempre, las fuerzas disidentes 
emergen a modo de agenciamientos colectivos que tributan a la ruptu-
ra del orden monotópico, defendido desde sus albores por el proyecto de 
la modernidad, conformando un tejido pluridialógico que complejiza la 
estructura simbólica impuesta desde los discursos de autoridad. La se-
miosis social se torna polisémica y su diseño responde a la multiplicidad 
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de espacios y redes de intersubjetividad desde las cuales se traduce el 
mundo significante. El discurso social, nos explica Angenot (1998), no 
puede reducirse única y exclusivamente a los repertorios de sentido 
conformados por quienes controlan los medios de producción simbóli-
ca; es perentorio atender, a partir de un compromiso ético y epistémico, 
las heteronomías que se constituyen como formas disidentes de repre-
sentación del mundo –o los mundos– que habitamos. 

En tales términos, los trabajos que componen este libro ofrecen 
un panorama de la polifonía que se construye como correlato de las di-
versas identidades y proyectos de movilización social, que reconocen 
en la comunicación un espacio en el cual es posible luchar para tras-
formar las coordenadas histórico-estructurales que durante siglos han 
consolidado el proyecto exclusivo/excluyente y universal/unívoco de 
la modernidad. Como establece Zibechi (2007b), la comunicación es la 
forma que poseen las clases oprimidas para coordinar y articular sus 
comportamientos, dejando en claro que esta –la comunicación– no 
puede reducirse al “ámbito privilegiado de rentabilización de capitales, 
como un sector estratégico en lo económico y en la gestión social” (Za-
llo, 2011, p. 73). Afianzar ese tipo de concepciones es excluir la densidad 
y la complejidad que la comunicación posee como campo entrelazado a 
lo cultural, y en el cual lo que está en juego es la lucha por “la hegemonía, 
esto es, por el discurso que ‘articula’ el sentido de una sociedad” (Mar-
tín-Barbero, 1991, p. 223).

La comunicación, entendida como productora y transformadora 
de significados sociales, con un alcance que desborda las posibilida-
des mediacéntricas (Martín-Barbero, 1990, 1991; Orozco, 1998), ha sido 
constitutiva de las dinámicas activistas, tanto hacia dentro de los movi-
mientos, en la intervención a las subjetividades (Mohanty, 1993; Zibechi, 
2015), como hacia fuera (Zibechi, 2007b; Whiteman, 2009). América La-
tina, especialmente desde el paradigmático caso del movimiento zapa-
tista y sus redes de comunicación transnacionales, avanzando hasta el 
Wallmapu, ha sido protagonista indiscutible en las nuevas dinámicas 
que posicionan a la comunicación más allá de sus alcances informacio-
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nales y la ponen en el centro de los procesos de transformación, recupe-
ración y conservación a los que suelen apuntar las acciones colectivas 
en este continente. Si, como expresan los indígenas Nasa en Colombia, 

“la palabra sin acción es vacía. La acción sin la palabra es ciega. La ac-
ción y palabra sin el espíritu de la comunidad son la muerte”, la comuni-
cación es fundamental para el accionar colectivo y expresa su alteridad 
y su diferencia esperanzadora. 

Los rasgos que definen la comunicación de los actuales movimien-
tos sociales de la región nos exigen superar el informacionismo que ha 
perdurado como sustrato epistemológico de los estudios comunica-
cionales. A pesar de los esfuerzos que se han generado por relevar las 
prácticas concretas de los agentes sociales, en tanto marca distintiva de 
lo que José Marques de Melo (2007) ha conceptualizado como Escuela 
Latinoamericana de Comunicación (Elacom), la verdad es que la pro-
ducción de conocimiento en este campo sigue reproduciendo los es-
quemas del Norte Global, ofreciendo, actualmente, un panorama de los 
estudios comunicacionales basado en perspectivas tecnodeterminis-
tas, situación que contribuye a la consolidación de un relato mítico que 
posiciona a los aparatos tecno-comunicactivos sobre los sujetos, sus 
contextos y los procesos de mediación social que se configuran como 
estrategias de negociación y producción de significados. 

Es por ello que este trabajo colaborativo se desmarca del “paradig-
ma dominante” que rige el trabajo cognoscitivo dentro de este campo, y 
opta por atender los emplazamientos, las interacciones y las narrativas 
de los sujetos que avanzan en la consolidación de procesos comunicati-
vos liberadores. Ahora bien, esta opción no obedece a un retorno a los 
esencialismos identitarios, sino, como bien explica Stuart Hall (2011), a 
reconocer la identidad como construcción estratégica y posicional que 
deviene en discurso y cuya acción, en el marco de las reivindicaciones 
por la legitimidad del “ser-otro”, obedece al “juego de modalidades es-
pecíficas de poder y, por ello, son más un producto de la marcación de 
diferencias y la exclusión que signo de una unidad idéntica y natural-
mente construida” (Hall, 2011, p. 18).
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En este contexto, el libro ofrece un panorama bastante amplio de 
reflexiones y experiencias en torno a la comunicación, sus actores y las 
acciones colectivas que se desarrollan como apuestas de transforma-
ción social y como expresiones y propuestas de cambio civilizatorio. El 
desafío y compromiso de los coordinadores de esta obra fue convocar 
a activistas e investigadores que pudieran contribuir con reflexiones 
académicas y/o trabajos empíricos, en los cuales se explore la dimen-
sión comunicativa de los procesos contemporáneos de construcción 
de subjetividades políticas e identitarias expresadas a nivel discursivo, 
pero siempre en función del reconocimiento de las gramáticas de pro-
ducción que rigen todo proceso de construcción social del sentido (Ve-
rón, 1998). Solo si avanzamos de los contextos a los discursos podemos 
comprender las reflexiones que emergen en esta obra, las cuales van 
desde el rol que actualmente cumple el audiovisual en los procesos de 
transformación, encuentro y liberación social, las dinámicas de apro-
piación social de las tecnologías de información y comunicación, como 
apuesta tecnopolítica que desde los espacios on-line complementan las 
luchas off-line, hasta las acciones colectivas que en espacios no mediáti-
cos posicionan discursividades sociales que dan cuenta de otras formas 
de ser-sentir-crear-recordar, etc.

Es una obra, por tanto, que opera como un espacio dialógico desde 
el cual confrontar las tecnologías de silenciamiento y subalternización, 
convirtiéndose en sí mismo en un palimpsesto en el cual las voces se 
entrecruzan y avanzan de modo rizomático, ofreciendo pliegues y re-
pliegues que son parte de una extensa red de esperanzas, de anhelos y 
revoluciones.

Tanto el prólogo como los once trabajos que aquí se reunen, nos 
dejan en claro al menos tres cosas: la comunicación es movimiento y 
el movimiento es acción en común; la comunicación es un campo en 
el cual se disputa la dignidad y se tejen nuevas lógicas de convivencia 
humana; la comunicación, en tanto acción, es transformación.

Esperamos que el lector considere estas líneas introductorias como 
una voz más, dentro de la totalidad de voces que en esta obra asumen 
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la convicción de que las revoluciones se gestionan en los niveles mole-
culares y molares, en los intersticios, en las plataformas audiovisuales 
y digitales, en las calles y en las plazas, en fin, en los heterogéneos espa-
cios donde la comunicación se genera como un hacer en común.
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Prácticas comunicativas en el Buen Vivir

Paula Restrepo 
Juan Carlos Valencia

En este capítulo analizamos algunas prácticas recientes de comuni-
cación audiovisual, desarrolladas por colectivos con reivindicaciones 
étnicas en Colombia, que apuntan a la autorrepresentación y al activis-
mo político con una perspectiva intercultural en la búsqueda del Buen 
Vivir. Abordaremos algunas experiencias de cine y video indígena en 
Colombia. Nuestra categoría central aquí serán las prácticas comuni-
cativas en el Buen Vivir entendidas de manera amplia. Concebimos las 
prácticas comunicativas como redes de acciones y pensamientos que 
buscan mantener, recuperar y, en algunos casos, transformar las con-
diciones vitales de las comunidades o de sus entornos sociales, cultura-
les y políticos. Así entendidas, estas prácticas comunicativas no apun-
tan solo a construir nuevas representaciones de la realidad o formas de 
circulación de información, sino además a articular y generar acciones 
y pensamientos en la construcción y búsqueda del Buen Vivir.
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Buen Vivir y postdesarrollo

Los conceptos de Buen Vivir surgieron de intelectuales indígenas de la 
región andina suramericana que exploran “la existencia y persistencia 
de una concepción andina de la forma deseable de vida, que se contrapo-
ne a la concepción occidental de desarrollo económico” (Cubillo, Hidal-
go y Domínnguez, 2014, 29). Como señalan Barranquero y Sáez, existe 

“una coincidencia espacial –y no accidental– entre las regiones del mun-
do que hoy preservan una mayor biodiversidad, y aquellas en las que 
existe mayor riqueza cultural y lingüística, y en las que predominan po-
blaciones rurales, indígenas y campesinas” (2015, 61). Sin embargo con-
sideramos, siguiendo a Gudynas (2013), que esas conceptualizaciones 
del Buen Vivir trascienden a esas comunidades y han sido enriquecidas 
con los aportes de otras poblaciones y tradiciones, incluidas algunas de 
origen occidental. Por lo tanto, hablar de Buen Vivir nos remite a dis-
cusiones que se vienen dando desde hace décadas en América Latina 
desde lo que se ha llamado pensamiento crítico latinoamericano (Ríos, 
2002), la Teología (Gutiérrez, 1975) y la filosofía de la liberación (Ardi-
les, 1973), las teorías de la dependencia (Dos Santos, 1998), los estudios 
poscoloniales, subalternos y decoloniales, así como lo que Daniel Mato 
(2002) describe como prácticas intelectuales desplegadas por fuera 
de la academia por parte de actores y movimientos sociales, comuni-
dades “étnicas”, colectivos urbanos y artistas. Todos estos actores han 
producido un variado y potente cuerpo conceptual y experiencial del 
cual emerge lo que hoy en día llamamos Buen Vivir, así como un con-
junto de perspectivas profundamente críticas de la modernidad y el de-
sarrollo. El sistema académico latinoamericano quizás ha privilegiado 
esa dimensión crítica, asumiéndola desde su tradicional visión letrada. 
Pero si bien somos conscientes del lugar estratégico que todavía ocupa 
la academia como lugar de pugnas y legitimación de ciertos sistemas 
de conocimiento (Restrepo, 2014), y de la importancia de comprender 
y criticar por ejemplo las dinámicas moderno-coloniales constituidas 
como trasfondo histórico del borramiento global de ciertas maneras de 
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ver, representar, vivir y comprender, en este capítulo centramos nues-
tro análisis en propuestas vitales y acciones comunicacionales contra 
dichos borramientos, enmarcadas en la construcción de formas de 
Buen Vivir. Lo que está detrás de esta propuesta es el reconocimiento 
de que si bien hay historias de exclusión, también hay historias, ade-
más invisibilizadas, de oposición a esta exclusión. Ambas historias han 
sido paralelas y tienen aproximadamente los mismos siglos de vida. A 
esta invisibilización selectiva se refiere Michel de Certaeu:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precia la cuadrícula 
de la ‘vigilancia’, resulta tanto más urgente señalar cómo una sociedad 
entera no se reduce a ella; qué procedimientos populares juegan con 
los mecanismos de la disciplina –también ‘minúsculos’ y cotidianos– y 
solo se conforman para cambiarlos; en fin, qué ‘maneras de hacer’ for-
man la contrapartida, del lado de los consumidores (o ¿dominados?), 
de los procedimientos mudos que organizan el orden sociopolítico 
(1980, p. 245).

Creemos que el Buen Vivir es mucho más que una crítica; es una se-
rie de apuestas diversas, en proceso de construcción, que afrontan con-
tradicciones e incomprensiones (Gudynas, 2013) pero que vienen ma-
terializando, ante nuestros ojos, lo que Escobar (2003) describe como 
alternativas a la modernidad, ofreciendo soluciones a los problemas 
creados por la modernidad. Creemos que el Buen Vivir, su estudio y su 
construcción permiten una transformación de lo que entendemos por 
investigación, en la línea de lo que proponen Gibson y Graham (2011):

¿Qué pasa si creemos… que el objetivo de la teoría no es solo ampliar 
y profundizar los conocimientos mediante la confirmación de lo que 
ya sabemos, que el mundo está lleno de crueldad, miseria y pérdida, 
que es un lugar de dominación y opresión sistémica? ¿Qué pasa si le 
pedimos a la teoría hacer algo más, como ayudarnos a ver las apertu-
ras, que nos ayude a encontrar la felicidad, a proveer un espacio de 
libertad y posibilidad? (p. 87).
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El Buen Vivir, como explican Barranquero y Sáez (2015), no sepa-
ra teoría de práctica como tradicionalmente hace la racionalidad mo-
derna; es, en sí mismo, un conjunto localizado de prácticas de vida en 
comunidad y en armonía con la naturaleza. Aunque la literatura sobre 
el Buen Vivir ya es extensa y diversa, a nosotros nos interesa destacar 
la visión postdesarrollista, particularmente en la versión propuesta 
por Vandana Shiva (1989), Gustavo Esteva (1992) y Arturo Escobar (1995, 
2005), la cual toma distancia de ciertas visiones críticas latinoameri-
canas y postcoloniales. Estas últimas todavía insisten en el ideario del 
desarrollo, pero tomando distancia de las perspectivas occidentales y 
viviéndolo de formas locales. En Shiva, Esteva y Escobar, el postdesa-
rrollo está vinculado teóricamente con el postestructuralismo a través 
de dos elementos: en primer lugar, el entendimiento del desarrollo 
como un mito en el que se articulan discursos, creación de institucio-
nes y acciones coordinadas, y la comprensión de esos discursos y ac-
ciones como particulares, históricos y prescindibles, como mal-desa-
rrollo o Mal Vivir (Tortosa, 2009). En segundo lugar, la revaloración de 
los saberes vernáculos, de los saberes generados y transformados por 
los movimientos sociales, los colectivos y la gente común, y la puesta 
en cuestión de las relaciones hegemónicas existentes entre estos y los 
saberes expertos. Aquí juega un papel fundamental la comunicación.

El estudio de la relación entre Comunicación y Buen Vivir 

Entendemos la comunicación como prácticas y procesos culturales 
(Martín-Barbero, 1990) y materiales consustanciales a la vida, no ins-
trumentales a esta. Y a su vez, tal como lo propone la antropología 
procesual, entendemos la cultura como “una entidad compleja y dis-
persa que no puede ser comprendida con reglas simples y teorías” (Fe-
yerabend, 1994/1995, p. 135). Esto no significa que no se puedan hacer 
generalizaciones teóricas; significa que podemos considerar a los co-
lectivos, las organizaciones y los movimientos sociales como genera-
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dores de saberes y desarrolladores de teorías que son usadas para fines 
prácticos, que mantienen su producción de saber y prácticas de trans-
formación social. Un ejemplo claro es el que abordamos en este texto, 
analizando la comunicación en el Buen Vivir.

En la discusión latinoamericana sobre Buen Vivir el tema de la co-
municación no ha sido abordado todavía en profundidad, aunque se 
podría decir que hay antecedentes en la obra de comunicólogos de la 
liberación como Luis Ramiro Beltrán, José Marqués de Melo, Juan Díaz, 
Mario Kaplún y Antonio Pasquali (Barranquero y Sáez, 2015). Existen 
algunos esfuerzos recientes que es necesario resaltar. A nuestro juicio, 
cuatro propuestas destacables son las de Erick Torrico (2010, 2013), 
Claudio Maldonado (2015), Alejandro Barranquero y Chiara Sáez (2015) 
y Adalid Contreras (2014). 

El texto de Contreras, el más centrado en el tema hasta la fecha, ti-
tulado “De la comunicación-desarrollo a la comunicación para el vivir 
bien”, parte de la propuesta del filósofo aymara David Choquehuanca: 
cuatro dimensiones de saber que atraviesan su ideal de comunicación 
para el Buen Vivir: saber escuchar, saber compartir, saber vivir en ar-
monía y complementariedad, y saber soñar. Estos saberes atienden a 
la necesidad de superar la idea de la comunicación como propuesta de 
difusión de información restringida a medios, en la línea de lo que pro-
puso Martin-Barbero (1990) y, en cambio, aboga por el diálogo y las cons-
trucciones colectivas como las formas de transformar lo social con las 
bases y a la construcción de saberes en comunidad (Freire, 1969). La co-
municación para el Buen Vivir requiere, por tanto, según Contreras, una 
articulación con la interculturalidad, la educación y la política (p. 23).

Aunque consideramos de suma utilidad la propuesta de Contreras, 
tenemos algunos distanciamientos fundamentales con él: en primer 
lugar, la connotación instrumental de la comunicación y, en segundo 
lugar, la centralidad que le da al Estado. La historia de la disciplina de 
la comunicación ha construido un objeto instrumental (Valencia, 2012), 
tanto en sus vertientes mediáticas como en la comunicación para el 
cambio, la comunicación para el desarrollo y la comunicación organi-
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zacional y corporativa (Valencia y Magallanes, 2015). Nuestro primer 
distanciamiento viene entonces de que consideramos que la comuni-
cación es una dimensión inalienable de la vida y no un instrumento 
del que se pueda disponer a discreción. Si la propuesta de Contreras es 
cercana a la comunicación para el cambio, la nuestra está más alineada 
con las prácticas comunicativas (Martín-Barbero, 1990; Orozco, 1990; 
Couldry, 2004; De Certeau, 1996; Bourdieu, 1977), de ahí que prefiramos 
hablar de ‘prácticas’ de comunicación ‘en’ el Buen Vivir. Nuestro segun-
do distanciamiento apunta a tres direcciones. En primer lugar, Contre-
ras está hablando concretamente de Bolivia y de la relación del gobier-
no boliviano con los movimientos sociales, que él ve como armoniosas, 
o menos conflictivas que en el pasado, en este momento de la historia. 
Es sabido que el gobierno boliviano actual surge como resultado de las 
luchas sociales de principios de la primera década del siglo XXI, en lo 
que se llamó La Guerra del Agua y donde Evo Morales, actual presiden-
te boliviano, jugó un papel que lo lanzó a la presidencia. La historia de 
la política colombiana y de sus gobiernos no se ha caracterizado preci-
samente por su cercanía con los movimientos y luchas sociales; al con-
trario, el gran argumento de los últimos gobiernos para desestimarlos 
ha sido afirmar que están infiltrados por organizaciones subversivas. 
De tal manera que las iniciativas sociales en Colombia no suelen contar 
con el apoyo que aparentemente encuentran en Bolivia. En segundo lu-
gar, el gobierno boliviano y su cercanía con las luchas de las bases está 
siendo puesta en duda por académicos y activistas críticos; destaca el 
testimonio de Oscar Olivera, uno de los líderes de las luchas que en el 
año 2000 lograron impedir la privatización del agua en Bolivia. Olivera 
afirma, en este sentido, que “Evo Morales ha perdido el contacto con el 
pueblo” (2015). En tercer lugar, la inserción del Buen Vivir en la consti-
tución boliviana y ecuatoriana, tal como lo han destacado Raúl Zibechi 
(2012), Pablo Stefanoni (2012) y Eduardo Gudynas (2012), parece más 
bien una manera retórica de nombrar proyectos que siguen operando 
con la lógica moderna y desarrollista que el Buen Vivir critica, y ante la 
que se presenta como una alternativa radicalmente diferente. 
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La comunicación en el Buen Vivir, tal como se vive en Colombia, 
parte única y exclusivamente de los movimientos y luchas sociales, y 
encuentra escaso eco en el Estado colombiano, que las ve como luchas 

“étnicas” aisladas que tienen poca implicación con el presente y el fu-
turo de la sociedad colombiana en general. La relación con el Estado 
es compleja y muchas veces opera a través del apoyo a proyectos cul-
turales y artísticos, pero se pone en conflicto cuando se sospecha de 
implicaciones políticas más profundas. Una comunicación en el Buen 
Vivir en Colombia está entonces articulada con la producción de sabe-
res provenientes de los diferentes movimientos sociales, los pueblos 
originarios, las comunidades afrocolombianas y los colectivos urbanos. 
En la siguiente sección vamos a exponer nuestra perspectiva detalla-
damente.

Procesos comunicacionales en el Buen Vivir

La comunicación, entendida como dinámicas de interacción que posi-
bilitan la emergencia de significados sociales y la transformación de los 
mismos,1 es una dimensión clave para comprender la materialización 
de lo que llamamos Buen Vivir en sus variadas acepciones. Expresa y fa-
cilita otras maneras de vivir en comunidad y de relacionarse con la na-
turaleza; mantiene lazos y reafirma o construye comunidad; establece 
y engrana dinámicamente sistemas organizativos; conduce y permite 
visibilizar y negociar disensos; está en la base de la interacción inter-
cultural con el resto de la sociedad, incluidos los antagonistas de los 
colectivos; posibilita la permanencia de la memoria y la transmisión de 
legados y lenguajes; construye nuevos saberes que permiten enfrentar 
la precariedad o impredictibilidad de la vida. La comunicación en el 
Buen Vivir no señala solo un esfuerzo de representación de la realidad, 

1	 Agradecemos a nuestras colegas Carmen Cecilia Rivera y Tania Arboleda por esta con-
cepción no instrumentalizada de la comunicación, pues fue en una conversación con ellas 
donde surgió esta idea.
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sino además un proceso articulador y generador de acciones en la bús-
queda de objetivos político-decoloniales. La comunicación deja de ser 
un medio para algo más allá: es también un fin, un objetivo, una manera 
de vivir (Barranquero & Sáez, 2015, p. 63) o una dimensión inherente a 
la vida (Maturana & Varela, 1984). 

Esta manera de concebir la comunicación está ligada a una com-
prensión histórico-material de la cultura que implica que la materiali-
dad en la que se entretejen los símbolos es el fundamento de la justicia 
(Fornet-Betancourt) perseguida por los pueblos subalternos, que no 
solo son los indígenas y los afrodescendientes, sino gente de los campos 
y las ciudades que luchan por conservar su territorio, por tener dere-
cho a vivir en él y a gestionarlo, de acuerdo a lo que Eliana Champutiz 
(2013, p. 131) describe como cosmovivencias, y a las formas de saber que 
se generan en ellas. 

La comunicación en los movimientos sociales y las organizaciones 
que operan de manera similar a estos, es constitutiva de procesos orga-
nizativos, en los que el producto comunicativo, si lo hay, es subsidiario 
de las cosmovivencias (Champutiz, 2013) y de procesos con intenciona-
lidad político-cultural. Aunque Champutiz restringe el término cosmo-
vivencias a los pueblos indígenas, nosotros consideramos que debe ser 
extendido a todos los seres humanos, puesto que todos vivimos la vida 
de acuerdo con nuestras visiones del mundo que habitamos. Entendido 
de este modo, el concepto que Champutiz desarrolla nos llama la aten-
ción sobre la idea de que la comunicación en general debe ser vista y 
pensada en su contexto de creación y recreación de la vida; por tanto, 
no se debe tratar de dar cuenta de ella fuera del mismo: 

A veces se quiere dividir: que los pueblos indígenas somos cultura por 
un lado, identidad por el otro, género por el otro, educación por el 
otro, cuando en realidad se trata de toda una práctica integral que es 
de la cosmovivencia, ni siquiera de la cosmovisión, que es lo que yo 
peleaba la última vez en la organización, porque decíamos: ‘no es que 
nosotros veamos así, nosotros vivimos así’; por eso es cosmovivencia, 
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no cosmovisión. Nosotros peleamos mucho eso desde la comunicación, 
porque el poder plantear el audiovisual desde la cosmovivencia de los 
pueblos a uno le da el escenario para poder entender de manera inte-
gral todo esto: lo que uno hace, lo que piensa, lo que siente, lo que dice 
(Champutiz, 2013, p. 131).

El concepto de cosmovivencias nos permite entender la comunica-
ción como una dimensión en la generación y transmisión de saber, que 
interviene en los procesos de transformación social. Ese saber es co-
nocimiento encarnado, conocimiento que posibilita generar acciones 
para la vida, relacionarse con los demás, con uno mismo y con los en-
tornos naturales de los que también somos parte. La comunicación lo 
hace visible y ayuda a materializarlo, por medio de prácticas y procesos, 
con aspectos tanto simbólicos como materiales. La comunicación en el 
Buen Vivir expresa y construye conocimiento, es gatilladora de cambio 
sociopolítico por su accionar intercultural, parte siempre de procesos 
epistémicamente situados y, como propone Erick Torrico (2013), es una 
comunicación para salir del desarrollo. 

¿Cómo estudiar esa comunicación en el Buen Vivir? ¿Qué metodo-
logías pueden permitirnos acercarnos a sus prácticas? ¿Qué papel juga-
mos nosotros como académicos de la comunicación en instituciones de 
impronta moderno/colonial pero también como ciudadanos urbanos 
desposeídos, interesados en formas afines de Buen Vivir? Las comuni-
dades indígenas y afrodescendientes, los movimientos sociales y otras 
organizaciones que operan de manera similar y que proponen formas 
de Buen Vivir, actúan por medio del entrelazamiento de procesos que 
forman parte de grandes proyectos de transformación, conservación y 
recuperación. En algunos de esos proyectos, crecientemente producen 
piezas comunicacionales tales como documentales, blogs, programas 
radiales o procedimientos organizacionales. Según Gumucio (2011), la 
implicación de los participantes/comunicadores en prácticas de comu-
nicación dirigidas al cambio social, toma forma en los “procesos de cre-
cimiento colectivo” y en la “apropiación del proceso de comunicación” 
(2011, p. 32). El análisis de estas prácticas comunicativas trasciende 
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el estudio de efectos, y ha sido sistematizado por Whiteman (2009) a 
través del método de evaluación del impacto centrado en el tema (is-
sue-centered impact assesment) que él aplica al estudio del documental 
audiovisual. Para Whiteman, el impacto político más significativo de 
un documental audiovisual está en la red de alianzas que puede crear 
durante su proceso de producción, alianzas que posibilitan el cambio 
social y que, difícilmente, otro instrumento comunicacional tiene la 
capacidad de establecer. Siguiendo su propuesta, consideramos que 
limitarnos a evaluar el impacto de productos terminados es insufi-
ciente si pretendemos entenderlos como parte de procesos comunica-
cionales de transformación. El estudio de las interacciones que se dan 
a través de todas las etapas de producción y circulación, relacionando 
tanto organizaciones y colectivos étnicos y urbanos como políticos, 
técnicos y personas del común, nos permite tener una comprensión 
más profunda del activismo político, decolonial e intercultural y anali-
zar la comunicación como parte de esfuerzos en red de preproducción, 
producción y circulación que trascienden los productos finales y rela-
cionan actores internos y externos a la organización. A través de estos 
esfuerzos se generan relaciones entre organizaciones, movimientos y 
colectivos de comunicación. Los autores de este texto queremos for-
mar parte de estos procesos y este capítulo mismo es un aporte a ellos. 

En resumen, entendemos la comunicación en el Buen Vivir como 
una dimensión de la vida que, como investigadores, observamos como 
proceso o grupo de procesos que no solo representan una realidad, sino 
que además posibilitan la emergencia y reforzamiento de vínculos en-
tre organizaciones, movimientos e iniciativas sociales. A continuación 
presentaremos una aproximación analítico-descriptiva a prácticas de 
comunicación en el Buen Vivir, desarrolladas por colectivos de comu-
nicación de carácter étnico en Colombia, que apuntan a la autorrepre-
sentación y al activismo político con una perspectiva intercultural. 
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Prácticas de producción audiovisual intercultural

Colombia no tiene la población indígena de países latinoamericanos 
como Bolivia, Perú o Guatemala. Múltiples comunidades fueron exter-
minadas, diezmadas o desintegradas por los colonizadores españoles y 
luego por los criollos republicanos. Según fuentes oficiales, la población 
indígena en Colombia, en los inicios del siglo xxi, era de casi millón y 
medio de personas: un 3,4% de la población del país. Están distribuidos 
entre más de 80 etnias, de las cuales las más numerosas son los Wayú, 
los Nasa, Senú, Pasto y Emberá. Habitan en todos los departamentos, 
pero los que tienen mayor población indígena son Vaupés (66%), Guai-
nía (65%), Guajira (45%), Vichada (44%), Amazonas (43%), Cauca (22%) y 
Putumayo (18%). 

Miles de indígenas han abandonado su tierra, expulsados por la 
violencia guerrillera, paramilitar y delincuencial, o seducidos por la 
ilusión del desarrollo y el consumo, para poblar los cinturones de mi-
seria de las ciudades colombianas. Pero otros han permanecido en sus 
territorios, luchando por conquistar o conservar sus derechos y sus 
formas de vida. Varias comunidades fueron reconocidas como propie-
tarias colectivas de los territorios que lograron conservar: alrededor 
de 31 millones de hectáreas equivalentes al 27% del territorio nacional, 
donde tienen cierta posibilidad de un manejo interno de sus asuntos 
comunitarios. Existen también algunas formas de autonomía, sistemas 
de salud, educación propia y jurisdicción territorial. 

Hay tal diversidad cultural entre las comunidades indígenas co-
lombianas que quizás sea incorrecto incluirlas en una sola categoría de 
indígenas. Sus expresiones de Buen Vivir también son múltiples. Pero 
las amenazas que han tenido que enfrentar y siguen enfrentando son 
comunes. Megaproyectos desarrollistas gubernamentales, actores ar-
mados de izquierda y de derecha, fuerzas militares corruptas que piso-
tean sus derechos, carteles de narcotraficantes, latifundistas y empre-
sas agroindustriales codiciosas y, más recientemente, multinacionales 
mineras y mineros ilegales. En este texto vamos a enfocarnos en las 
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prácticas comunicativas y el Buen Vivir de comunidades indígenas que 
habitan dos zonas distintas de Colombia, los yucuna en el Amazonas 
y cuatro comunidades descendientes de los Tayrona (Arhuacos o Ikas, 
los Wiwas, los Koguis y los Kankuamos) que habitan la Sierra Nevada 
de Santa Marta. 

Nuestra inserción en la red temática de estas comunidades ha sido 
posible gracias al apoyo de un antropólogo y realizador audiovisual ac-
tivista llamado Pablo Mora. Desde el inicio de sus acercamientos al tra-
bajo de campo antropológico, él comenzó a explorar las posibilidades 
de la cámara en la creación de conocimiento colaborativo, a través de 
la Investigación Acción Participación (iap). Mora es hoy en día un actor 
importante en la historia del audiovisual indígena en Colombia, sobre 
el que no se ha escrito ni hablado lo suficiente. Su trabajo nos permi-
te aproximarnos a varios procesos que han ido surgiendo en el tejido 
audiovisual: su articulación con los yucuna en la creación de “el baile 
del muñeco”, su trabajo de varios años en piezas audiovisuales al lado 
del Colectivo audiovisual Zhigoneshi, su más reciente labor con el co-
lectivo audiovisual Wiwa Buenkuaneimun, su activa participación en 
la Muestra de Cine y Video Indígena, Daupará y, finalmente, su impli-
cación como organizador y transformador del espíritu de la Muestra 
Internacional Documental de Bogotá.

El cine ha desempeñado una doble labor para las comunidades in-
dígenas en Colombia, pues ha sido verdugo al generar representaciones 
negativas, pero también, especialmente en las cuatro últimas décadas, 
les ha servido como una herramienta en la lucha contra la exclusión y 
la agresión. La historia de la cinematografía indígena es extensa y no 
es nuestra intención aquí dar cuenta de ella en su totalidad. Se puede 
afirmar que 1980 es el año en el que comienza la participación activa de 
los indígenas colombianos en el proceso de creación cinematográfica, 
inaugurando, según Angélica Mateus, “un nuevo tipo de relación entre 
cineastas e indígenas” (2013, p. 97). Marta Rodríguez y Jorge Silva, em-
prenden un proceso de producción a instancias del cric (Consejo Re-
gional Indígena del Cauca), que da origen en 1980 a la película La voz de 
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los sobrevivientes. Esta película es una herramienta que usan los indí-
genas caucanos para dar testimonio, ante el tribunal Russell de las vio-
laciones a los derechos humanos que tuvieron lugar bajo la presidencia 
de Julio César Turbay Ayala entre 1978 y 1982 (Mateus, 2013, p. 97). An-
gélica Mateus señala La voz de los sobrevivientes como la primera en 
una serie de películas que le dio forma al periodo que ella designa como 
de autorrepresentación, aquel en el que la producción cinematográfica 
indígena se empezó a gestar desde el interior de los mismos pueblos 
indígenas (2013, p. 97). 

La producción audiovisual indígena ha crecido vertiginosamente 
desde entonces. Si bien es cierto que no es posible ni sería justo restar 
valor estético a las producciones audiovisuales indígenas –o radicali-
zar su carácter político, quitándole incluso intencionalidad artística 
(León, 2016)– también lo es que es imposible dar cuenta del cine indí-
gena como un movimiento estrictamente estético, y es por tanto insu-
ficiente pensarlo en términos de representaciones o de innovaciones 
cinematográficas. El cine indígena en Colombia debe ser entendido 
en términos de los procesos a los que da lugar y que, en su mayoría, se 
proponen intervenir en situaciones de violencia. En este sentido Pablo 
Mora afirma que “Los indígenas no cogen las cámaras por amor al arte 
o por amor al dinero, sino por asuntos que tienen que ver con las ame-
nazas a sus territorios, situaciones de conflicto, etcétera” (2014). Mora 
nos lo explicó de otra manera:

[…] no les interesa el mundo del autor, del prestigio, ni de la obra de 
arte, no consideran que estén haciendo arte, y encuentran más bien 
eso como un poco, con un carácter más instrumental, digamos para 
agendar sus reivindicaciones y sus demandas o sus posturas en la co-
yuntura política del momento. Si uno ve las historias de vida de casi 
todos ellos, en el caso de la Sierra [Nevada de Santa Marta; Colombia] 
sí es un hecho, detrás de eso hay una historia de violencia, de conflicto, 
detrás hay un giro en sus vidas que los lleva a cambiar radicalmente de 
lugar, de habitación, les toca irse de lugares porque han sido despla-
zados o han sido amenazados ¿cierto?, y encuentran en el vídeo una 
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manera de seguir trabajando dentro, pero desde otra perspectiva más 
política, pues porque de lo que se trata es de visibilizar.2

Las empresas mineras, el turismo, la agricultura extensiva, la vio-
lencia política, la guerrilla, el narcotráfico y el paramilitarismo, han 
sido varios de los actores que han formado parte de la dinámica de pro-
ducción cinematográfica indígena. Estos procesos, en este sentido, en 
su mayoría están articulados, continúa Mora, con las actividades de las 
organizaciones indígenas. Por eso aunque hay algunos autores indivi-
duales, “la gran fuerza, el gran caudal de toda esta comunicación es la 
organización” (Mora, 2014).

Tal vez el primer trabajo que realizó Pablo Mora, en su carrera como 
cineasta, se dio cuando la etnia Yucuna lo invitó a participar en un tra-
bajo sobre un ritual llamado “el baile del muñeco”. Uno de los productos 
de este trabajo es “Crónica de un baile de muñeco” (2003). Aquí no es 
el documentalista quien busca realizar el documental sino que son los 
Yucuna quienes le piden a él que haga un video sobre el ritual, con el 
fin de usarlo como pieza educativa para transmitir el conocimiento de 
dicho ritual a los más jóvenes dentro de la comunidad. El trabajo con 
esta comunidad indígena generó una serie de interrogantes acerca de 
la forma habitual de hacer documental sobre comunidades indígenas, y 
permitió un novedoso proceso de creación dentro de una dinámica de 
intercambio que implica transferencia tecnológica y diversas formas 
de negociación (Mateus, 2012, 33); un verdadero diálogo de saberes que 
se materializó en un producto audiovisual participativo.

La intención de los yucuna era filmar el ritual, que duraba cua-
renta y ocho horas, y conservarlo como una pieza de memoria para 
los más jóvenes de las comunidades. Esta intención choca de frente 
con las temporalidades audiovisuales, que requieren una síntesis y 
la presentación de una historia que no es la realidad misma sino una 

2	 Comunicación personal. Pablo Mora. Julio 15 de 2013. Centro Ático, Universidad 
Javeriana, Bogotá, Colombia.
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construcción sobre esta. Mora explica lo que sucedió en el proceso de 
edición:

[…] eso fue muy bonito, porque los traje acá [a Bogotá], al chamán que 
es Lucas Yucuna, que es un personaje de la película y al cantor que es 
José Yucuna, y entonces ellos estaban convencidos de que la película 
iba a durar lo que duró el baile, que es un ritual de tres días, porque 
además nos habían visto y ellos también habían participado de la gra-
bación. Claro, nosotros no grabábamos como un ‘Gran hermano’, 24 
horas, porque era imposible, pero sí grabábamos mucho. Y les dije yo: 

‘¿qué sentido tiene volver a mostrar eso tal cual lo vieron?’ Pero ellos 
me decían ‘no Pablo, es que usted no entiende, es que si no es así no hay 
conocimiento’. Como son secuencias rituales, es como si tú, más colo-
quialmente para un católico, le quitas la mitad al padrenuestro, pues no 
tiene sentido, tiene que ser toda la fórmula completa, y estas secuen-
cias rituales que están grabadas, pues también a ellos les servían de 
memoria, de memoria sustancial, densa. Pues también ahí se estaban 
jugando la recuperación ritual del baile del muñeco que estaba perdida. 
Entonces trajeron a otros chamanes de otros ríos, pero solo para que la 
secuencia quedara completa, son secuencias interminables.3

Estos trabajos no son manifestaciones de las ideas individuales 
de un realizador externo sobre lo que debe ser el audiovisual sobre los 
pueblos aborígenes. Parte de un trabajo que se deja interpelar y en el 
que realmente aparecen muchas voces. Para usar el término acuñado 
por Wiemmer (2010), se manifiesta como un polilogo, es decir, como un 
intercambio entre múltiples partes que lleva a la transformación de sus 
maneras de entender el mundo en general y el audiovisual en particu-
lar. En este polilogo emerge el concepto de la coautoría como propuesta 
político-epistémica, también ligada a la IAP. Estos trabajos entienden 
el audiovisual como un campo de batalla en sí mismo y la comunicación 
como un horizonte que hay que conquistar, uno de los horizontes más 
importantes de la justicia social y epistémica. 

3	 Comunicación personal. Pablo Mora. Ibid.
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El segundo acercamiento de Pablo Mora al audiovisual indígena se 
produce con Zhigoneshi, un colectivo audiovisual creado en el marco 
del Programa Comunicación de la Organización Gonawindúa Tayron 
y “que representa a los pueblos y comunidades Kogui (Kagaba), Ar-
huaco (Wíntukwa) y Wiwa (Arzario)” (Mateus, 2012, p. 35). Su objeto 
principal es la presentación del pensamiento tradicional, la cultura y 
la concepción del mundo de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, que comparten la misma ‘visión de su crea-
ción’, así como las ‘mismas reglas de comportamiento’ para vivir en 
ella (Mateus, 2012, p. 36).

Por medio de una antropóloga amiga, los integrantes de Zhigones-
hi contactaron a Mora y le pidieron que los apoyara con la realización 
de proyectos para conseguir fondos que les permitieran realizar pelí-
culas. A partir de ese momento, se comenzó a tejer una relación que ya 
lleva varios años. Algunos de los detalles de esa relación se ponen en 
escena en la película “Sey Arimaku: la otra oscuridad”. Esta pertenece a 
una serie de ocho piezas audiovisuales, producto del trabajo del colec-
tivo de los indígenas y de Mora.

Zhigoneshi es un vocablo Kogui que significa yo te ayudo, tú me 
ayudas, ayuda mutua. Según Amado Villafaña (2009), uno de los fun-
dadores del colectivo y tal vez su cara más visible, su tarea en el audio-
visual comenzó porque un mamo le dijo que había que comenzar a di-
fundir el mensaje hacia afuera, al “hermano menor”, para que entre los 

“hermanos menores” salgan aliados para la protección de la Sierra.

Nosotros por principio no somos violentos y nunca nos vamos a de-
fender a través de prepararnos para hacerle enfrentamiento a los uni-
formados. Hay que comenzar a difundir el pensamiento y que entre 
ellos mismos salga gente aliada que empiece a defender la cultura de la 
Sierra. Yo había visto muchas películas porque tuve una infancia muy 
cercana a Valledupar, entonces bajaba a la ciudad, subía y […] Entonces 
había visto algunas películas y unos libros, y cuando el mamo dice 
que hay que difundir el pensamiento pensé que lo más fácil era hacer 
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una película y escribir un libro y empezar a difundir ese pensamiento 
hacia afuera (Villafaña, 2009).

Zhigoneshi fue un esfuerzo de las comunidades que habitan la Sie-
rra Nevada de Santa Marta por demostrar que podían trabajar juntas, 
ya que han tenido enfrentamientos y conflictos interétnicos históricos. 
Pero el colectivo comenzó con el tiempo a ser muy asociado con la figu-
ra pública de Amado Villafaña. Al ser su director, las decisiones tenían 
que pasar siempre por su juicio. Eso ocasionó una ruptura de donde 
surgió el colectivo wiwa Bunkuaneimun. 

A diferencia de los colectivos de comunicación del Cauca, los de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, según Pablo Mora, consideraban impen-
sable que la gente tomara cámaras en sus manos. Fue un proceso muy 
doloroso, continúa Mora, pues los mamos tenían una gran desconfianza 
forjada por siglos de historia, hacia todo lo que viniera de afuera. El pro-
blema no se centraba solo en el tema de la transferencia tecnológica, era

[…] un asunto mucho más profundo: ¿cómo lograr que en sus matrices 
culturales estas tecnologías hicieran el tránsito sin ningún traumatis-
mo? Para el caso de los pueblos Kogui, Arhuaco y Wiwa, ese proceso 
arranca con un bautismo espiritual de las cámaras y con el reconoci-
miento de que las cámaras no son propias de los blancos, sino que son 
parte de unos dueños espirituales, los dueños de los espejos, de las 
imágenes que brillan, de los televisores, de las cámaras. Y logran in-
corporar entonces, desde sus propias cosmovisiones, esa tecnología y 
logran, finalmente, echar a andar un proceso que pasó por un proceso 
de aprendizaje de las técnicas y los lenguajes. Y son obras que nacen 
desde dentro, que es lo más interesante, obras propias, con otros rit-
mos, con otras maneras de contar, con otras perspectivas incluso de 
la oralidad (2014).

Rafael Mojica (2014), uno de los codirectores de la película Ushui, 
refuerza esta visión de Mora. Afirma que el colectivo Wiwa ha tenido 
muchas dificultades con los mayores para realizar las películas, porque 
estos consideraban que las películas podrían exponer lo que ellos no 
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querían que nadie conociera. Existía también la desconfianza de que 
alguien las vendiera para usufructo individual. La respuesta de los jóve-
nes realizadores era tratar de darles tranquilidad, garantizándoles que 
solo sería exhibido lo que los mayores autorizaran y que habría cosas 
que se quedarían en la comunidad. Ahora los mayores están más recep-
tivos porque ven que el audiovisual es efectivo para lograr lo que buscan, 
que es encontrar aliados para proteger sus territorios y conservar su 
memoria.

Esto está directamente relacionado con las nociones de equipo de 
producción, dirección y audiencia, pues muchas veces no hay distin-
ción de cargos en el equipo productor, sino que todos tienen la capaci-
dad de realizar cualquier tarea y esto responde a las maneras de desem-
peñar las tareas en las comunidades indígenas, en donde no se atiende 
a la especialización. Además, según Villanueva (2014), es estratégico 
para la defensa y la seguridad pues, ante la eventualidad de la pérdida 
temporal o definitiva de uno de los miembros del equipo, todos tienen 
que tener la capacidad de desempeñar cualquier papel. El “equipo de 
producción” no toma las decisiones definitivas sino que es la comuni-
dad la que define qué se va a mostrar, qué tema se va a tratar y cuál va 
a ser el guión, sin detrimento de que, por sus habilidades, uno de los 
miembros del equipo termine definiendo elementos narrativos en el 
proceso de edición (Villanueva, 2014).

Pablo Mora ve, en esta forma de operar el proceso de producción, 
“un ejercicio de descolonizar no solamente el lenguaje, sino la estruc-
tura en las formas de producción” (2014). En el caso de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta, continúa Mora, las decisiones sobre los temas y 
los guiones son tomadas no a partir de un ejercicio democrático con la 
comunidad, sino a partir de consultas espirituales. Estas maneras de 
comunicar están haciendo que se piense en una comunicación del Abya 
Yala, que tiene unos objetivos comunes dirigidos hacia la defensa del 
territorio, la vida, la naturaleza y la construcción de un camino hacia el 
Buen Vivir. En la II Cumbre Continental de Comunicación Indígena del 
Abya Yala se declaró que “La comunicación desde los pueblos indígenas 
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se convierte en una herramienta fundamental para la transformación 
de la vida de los pueblos y de la humanidad en general” (2013). Tanto 
en la producción de videos como en su articulación con los procesos 
organizativos de la comunidades, y en la relación entre el “equipo de 
producción” y su audiencia primera que es la comunidad misma, el pro-
ceso de creación audiovisual toma una forma radicalmente diferente a 
la de la cinematografía comercial y no comercial occidental. En su pro-
ceso y en sus objetivos, podemos hablar de un cine y un video basados 
en cosmovivencias articuladas con la búsqueda del Buen Vivir.

Además de su trabajo con colectivos de comunicación en la reali-
zación audiovisual, Pablo Mora ha estado implicado en la realización 
de certámenes que, de manera directa e indirecta, involucran a realiza-
dores indígenas y no indígenas que han estado implicados en los proce-
sos de producción audiovisual desde el interior de las comunidades: la 
Muestra de Cine y Video Indígena en Colombia, Daupará y las versiones 
16 (2014) y 17 (2015) de la Muestra Internacional Documental de Bogotá, 
Midbo. 

En Colombia, según Mora (2014), existen agendas similares e inclu-
so comunes, pero no se puede hablar de un movimiento audiovisual in-
dígena. La idea inicial de Daupará era tejer una red en el telón de fondo 
de los reclamos internacionales de los pueblos aborígenes del 

[…] derecho a la creación y recreación de su propia imagen [...] dere-
cho a la transferencia y apropiación de tecnologías audiovisuales […] 
derecho a la devolución de los materiales audiovisuales que otros no 
indígenas hacen en sus territorios. Hay una agenda muy interesante 
que no es solo colombiana sino también latinoamericana (Mora, 2014). 

Según Rosaura Villanueva, que ha trabajado en el colectivo Cine-
minga y ha estado al frente de Daupará junto con Mora, esta muestra se 
comenzó a gestar después de la minga indígena de 2008, como resulta-
do de la urgencia de dar cuenta de lo que está pasando en los pueblos 
indígenas. Para la minga social y comunitaria de los pueblos indígenas 
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del Cauca, según Escobar “la globalización es un Proyecto de Muerte, 
y una de sus principales armas es el desarrollo, al menos como está 
convencionalmente concebido” (2009). Esta minga exige el cese de la 
violación de los sitios sagrados, de las agresiones al territorio y a las 
comunidades por parte de las multinacionales y de los actores armados 
legales e ilegales. Esto sucede en el marco de la presidencia de Álvaro 
Uribe (2002-2010) y de su intento de combatir, mediante la violencia, a 
la guerrilla de las farc y el eln; una acción que afectó profundamente a 
las comunidades indígenas en Colombia.

La minga es un momento crucial, según Villanueva (2014), en el 
que se ve más que nunca la necesidad de hacer oposición informativa 
a los medios de comunicación hegemónicos que estaban contando las 
historias desde sus visiones. Se trataba por tanto, no solo mediante el 
cine sino también mediante otros medios de comunicación, de mostrar 
la realidad tal como era vista por las propias comunidades. Daupará 
condensa este momento político del movimiento y la producción indí-
gena que para el 2009, año del primer Daupará, ya era bastante rica.

Daupará es un espacio de encuentro entre las producciones audio-
visuales, los realizadores, las organizaciones indígenas y sus audiencias. 
Muchas organizaciones asisten no solo para ver películas, sino también 
con el fin de establecer puentes de comunicación con otras y retroali-
mentarse en sus procesos de transformación social.

Pero muchas veces [las actividades de Daupará] también sirven de 
apoyo para los procesos organizativos. Por ejemplo con los procesos 
de los cabildos urbanos se utilizó esa dinámica, fuimos a proyectar en 
algunos cabildos y eso les permitía ver cómo se están organizando en 
algunos pueblos para tomar referencia para sus propios procesos orga-
nizativos. Entonces tiene múltiples y diversas miradas que contribuye 
tanto a los procesos indígenas en las ciudades como a la percepción de 
los no indígenas de la realidad colombiana (Villanueva, 2014). 

Daupará ha servido también, según Mora, en el relacionamiento 
entre las organizaciones indígenas y el Estado. Las películas son usa-
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das por funcionarios estatales como información de primera mano so-
bre la situación de las comunidades. Pero las organizaciones mismas 
también las usan para fortalecer su “capacidad de agencia frente a los 
reclamos a las instituciones en distintos escenarios” (Mora, 2014). Esta 
suerte de intermediación con el Estado ha generado disputas dentro de 
las mismas organizaciones, que consideran que la muestra está inten-
tando reemplazarlas (Mora, 2014). 

Una de las metas que persiguen las muestras de cine indígena en 
todo el continente es que estas producciones sean reconocidas, no 
como un apartado de los cines del mundo, sino como parte de la histo-
ria universal del audiovisual. Las acciones que viene adelantando Pablo 
Mora, en su nuevo cargo como presidente de la Corporación Colombia-
na de Documentalistas, apuntan hacia este objetivo. En la versión de la 
Muestra Internacional Documental que se realizó en septiembre 2014 
en la ciudad de Bogotá, Mora junto con Villanueva y otros, introdujeron 
cambios significativos. Hasta ese momento la Muestra había sido esce-
nario únicamente del documental de autor. En esa versión se incorpo-
raron propuestas de documental comunitario, trabajo de transmedia, 
documental extendido, cine indígena y cine activista. Estas acciones 
sacan el audiovisual “étnico” de su casilla y lo ponen a circular, lo que 
apunta a su desexotización y por lo tanto a su “normalización”, no como 
parte de los “cines del mundo”, sino como parte de la historia de la hu-
manidad. Estas acciones tienen un sentido activista político, epistémi-
co y cultural.

Comentarios finales

Desde nuestra perspectiva, el Buen Vivir no debe quedarse como patri-
monio único de las comunidades indígenas sino que es una propuesta 
amplia, con múltiples posibilidades de realización, que debería ser aco-
gida por la sociedad en pleno. Activistas de muchas partes del mundo 
consideran que estamos viviendo en una crisis global con tintes ter-
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minales. Wallerstein ha venido alertando sobre la crisis sistémica que 
vive el sistema-mundo desde mediados del siglo xx. Al igual que mu-
chos activistas antisistema, Wallerstein avizora una bifurcación que se 
está produciendo en el sistema-mundo, dos posibles caminos a seguir: 
uno de ellos es claramente el de la catástrofe, el camino del Mal Vivir, 
del mal desarrollo; en el otro camino se identifican iniciativas como el 
Buen Vivir, no solo para las comunidades indígenas, sino para toda la 
humanidad. A riesgo de parecer catastrofistas, o apocalípticos, con-
sideramos que, en un mundo en el que la destrucción del planeta nos 
llega cada día en módicas cuotas, seguir el camino del Buen Vivir no es 
una elección sino nuestra única posibilidad de salvación.

La comunicación en estas comunidades está, como hemos visto, 
centrada en la construcción de redes de conservación, recuperación 
y transformación social. La comunicación no es solo una manera de 
transmitir información, sino una forma de encontrar aliados y generar 
redes de saber. El proceso mismo de producción propicia el cambio, la 
recuperación y la preservación social, permite la consolidación de las 
organizaciones y obtiene logros.

La comunicación es una manera no solo de mostrar otro mundo, 
de establecer representaciones diferentes sobre los excluidos, sino de 
construir mundo. En este sentido, vemos la comunicación como la cons-
trucción y puesta en escena de saberes diferenciales que se construyen 
en los procesos comunicativos o, como diría Eliana Champutiz, en las 
cosmovivencias que nos presenta la comunicación. Si bien es cierto 
que podemos entenderla como instrumento, especialmente cuando se 
usan medios masivos de comunicación, ni los medios ni su instrumen-
talidad son comunicación, a pesar de que cuando se habla sobre ellos se 
dé por descontado su carácter comunicativo. Incluso cuando hablamos 
de medios tenemos que dar cuenta de su dimensión comunicativa que, 
como dijimos antes, tiene que ver con las interacciones que construyen 
y reconstruyen significados sociales. 

A pesar de una historia de relaciones poco menos que nefastas, el 
Estado colombiano todavía sigue siendo considerado por los pueblos 
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indígenas y afrodescendientes como un interlocutor importante en sus 
procesos comunitarios, de comunicación y de defensa de sus territo-
rios. Sin embargo, nosotros consideramos que esa interlocución es ex-
tremadamente pobre y no ayuda a la construcción de formas de Buen 
Vivir que están realizando estas comunidades. Nuestra inserción en 
las redes temáticas de las comunidades presentadas en este capítulo 
nos acerca a la postura de Zibechi que, siguiendo a Choquehuanca y a 
Macas, considera que “el Buen Vivir no puede ser una política del Esta-
do-nación sino otra cosa. Debe estar anclado en la comunidad, una ins-
titución pre-estatal que puede ser también la base de una imprescindi-
ble y abarcativa institución pos-estatal que debemos crear” (2010, p. 7). 
El Estado colombiano, y en general los estados del mundo, de la mano 
de las elites eurocéntricas locales, las organizaciones internacionales 
para el desarrollo y las multinacionales, han arrinconado a comunida-
des como las que describimos, mostrándolas como residuos del pasado 
que hay que superar, mientras nosotros las vemos como nuestra úni-
ca opción de salvación. En el mismo sentido apunta Chomsky cuando 
plantea que:

La paradoja es excepcional: los países más avanzados económicamen-
te, los que han gozado de las mayores ventajas, los más poderosos, su-
puestamente los mejor educados, están conduciendo al mundo al de-
sastre, mientras que los pueblos hasta ahora considerados primitivos 
están tratando de salvar el planeta entero. Y a menos que los países 
ricos aprendan de los pueblos indígenas, estaremos condenados todos 
a la destrucción (2014). 

El Estado es, tal como está concebido hasta este momento en su 
contubernio con las corporaciones internacionales, una institución 
opuesta al Buen Vivir, y esto no excluye a estados de la región como el 
boliviano y el ecuatoriano. 

Las tecnologías de comunicación, a veces tan demonizadas desde 
sectores ortodoxos de la academia y otras organizaciones, no son por sí 
mismas ni alienadoras ni democratizadoras. Su apropiación singular, 
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tanto por parte de los colectivos como parte de sus cosmovivencias y en 
función de sus objetivos de interacción de carácter intercultural, exhi-
ben la creatividad de los grupos étnicos. Aunque puede poner en riesgo 
de cooptación algunas de sus prácticas, también les abren posibilida-
des de expandir sus redes y hacer más eficaces sus luchas. Pero para 
comunidades como las que analizamos, y para nosotros mismos, como 
académicos comprometidos con el Buen Vivir, la comunicación es más 
que medios, es un fín, otra manera de estar en el mundo.
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Hacía una re-conceptualización de las prácticas 
audiovisuales indígenas

Christian León

Debates sobre video indígena

Este capítulo revisa críticamente la literatura sobre el video indígena 
y los conceptos fundamentales que se han desarrollado para pensar su 
complejidad. Realiza un balance de la trayectoria de los debates comu-
nicativos y culturales sobre video indígena en las últimas décadas. En 
una segunda parte, hace un estudio de la obra y el pensamiento Alber-
to Muenala y Amaru Cholango, dos artistas indígenas precursores en 
el uso del video en Ecuador. A partir de las concepciones de estos dos 
realizadores, se plantea una serie de críticas a las conceptualizaciones 
establecidas para finalmente plantear una nueva conceptualización de 
las prácticas audiovisuales indígenas. 

La apropiación y uso de la tecnología del cine y video por parte de 
colectivos e individuos pertenecientes pueblos y nacionalidades indí-
genas, constituye una práctica compleja de difícil conceptualización 
que solo hasta la actualidad está siendo comprendida en su cabalidad. 
El reconocimiento de la plurinacionalidad por parte los estados, el 
cambio de orientación de las políticas públicas en América Latina, los 
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nuevos contextos políticos en el subcontinente, los desarrollos episte-
mológicos interculturales, la institucionalización de los movimientos 
indígenas, la creación de organizaciones dedicadas a la producción y di-
fusión audiovisual popular, así como la consideración de los derechos 
culturales y de la comunicación a nivel internacional, han abierto un 
campo nuevo para la discusión de estas prácticas. 

Conceptos fundamentales 

Las prácticas audiovisuales indígenas han tenido un largo proceso de 
reflexión desde sus propios realizadores y desde las comunidades de 
solidaridad integradas por activistas, gestores culturales, curadores o 
investigadores. Desde las dos orillas se ha producido una serie de co-
nocimientos y debates que sitúan, envuelven y problematizan distintos 
aspectos. 

A partir de los años ochenta, organizaciones, festivales y los pro-
pios realizadores indígenas reflexionan y plantean definiciones para 
sus formas de uso del video. Entonces se levantan esfuerzos para po-
tenciar procesos de educación, formación, capacitación para la produc-
ción y difusión del video indígena. Fruto de estos, se construyeron una 
serie de redes a nivel regional, como la Coordinadora Latinoamericano 
de Cine y Video de los Pueblos Indígenas (Clapi) fundada en 1985. Justa-
mente desde esta organización se propone la siguiente definición de las 
prácticas audiovisuales realizadas por los pueblos y naciones: 

 Para las organizaciones y los individuos que componen Clapi, el cine 
y/o video indígena incluye obras, y sus directores y cineastas, que apli-
can un firme compromiso de dar voz y visión digna del conocimiento, 
la cultura, proyectos, reclamos, logros y luchas de los pueblos indí-
genas. Implícita también está la idea de que este tipo de cine y video 
requiere un alto grado de sensibilidad y la participación activa de las 
personas que aparecen en pantalla. Dicho de otro modo, el cine y video 
indígena intenta utilizar esta poderosa herramienta para fomentar la 
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auto-expresión y fortalecer el desarrollo real de los pueblos indígenas 
(Cordova, 2011, p. 86).

En esta definición se advierte claramente el carácter situado y com-
prometido de este tipo de audiovisual que está al servicio del conoci-
miento, la cultura y las luchas de los pueblos y naciones. En este sentido 
es conceptualizado, más allá de la mera eficiencia comunicativa, como 
una herramienta para la auto-expresión, la participación y el buen vivir. 

El término video indígena es adoptado por primera por el Instituto 
Nacional Indigenista de México en 1991, desde entonces su uso se ha po-
pularizado en toda América Latina (Cordova, 2011, p. 82). En 1994, en el 
Festival de Cine y Video de las Primeras Naciones Abya Yala, realizado 
en Quito, se lanza el siguiente manifiesto: 

Los pueblos indígenas proclamamos nuestro derecho a la creación y 
recreación de nuestra propia imagen. Reivindicamos nuestro derecho 
al acceso y apropiación de las nuevas tecnologías audiovisuales. Exigi-
mos respeto por nuestras culturas (que comprenden tanto la cultura 
espiritual como la material). En tanto somos pueblos recíprocos, exi-
gimos que las imágenes que sean captadas en nuestras comunidades, 
regresen a estas. Necesitamos organizar la producción propia de vi-
deos y masificarla, construir redes efectivas de intercambio, solidarias 
y mancomunadas; necesitamos promover la diversidad de géneros y 
formatos, facilitando la apertura a la creatividad, reconociendo todas 
las potencialidades de nuestras formas ancestrales de auto-represen-
tación (Mora, 2012, p. 3). 

Como se advierte en la proclama, desde los años noventa los rea-
lizadores indígenas tienen una clara conciencia del lugar que ocupa la 
producción y distribución audiovisual, entendida en toda su diversidad 
de género y formato, en la realización de derechos fundamentales en 
el campo comunicativo, cultural y político. Por esta razón se plantea el 
derecho a la creación, la autorepresentación, el acceso a las tecnologías 
en íntima vinculación con el respeto y la restitución cultural.
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Por su parte, investigadores y académicos han producido una 
serie de conceptos para tratar de dar cuenta de la particularidad y 
complejidad de esta práctica. Así por ejemplo en los años noventa Ella 
Shohat y Robert Stam hablaron de “el cine del Cuarto Mundo”, mien-
tras Faye Ginsburg introdujo la noción de “medios indígenas”. En el 
contexto del debate sobre el “cine del Tercer Mundo” o “Tercer Cine”, 
Shohat y Stam (2002) hacen referencia a un “Cuarto Mundo” rela-
cionado con las comunidades indígenas y las primeras naciones que 
viven invisibilizadas tanto en el Primer Mundo como en el Tercero. 
Los autores sostienen que la producción de video por parte de estas 

“comunidades de naciones sin Estado” plantean un singular “uso de 
la tecnología audiovisual para propósitos culturales y políticos de los 
pueblos” (Shohat & Stam, 2002, p. 55). Por su parte Ginsburg (1991), 
plantea la noción de “medios indígenas” para caracterizar la comu-
nicación interna y externa que hacen los indígenas de dentro de los 
de movimientos de autodeterminación y resistencia a la cultura domi-
nante. Para la antropóloga norteamericana, este tipo de medios per-
miten nuevos modos de expresar necesidades, fortalecer tradiciones y 
afirmar la identidad de minorías marginadas y estigmatizadas por los 
medios masivos (Ginsburg, 1991, p. 96). 

Recientemente, autores de origen latinoamericano han puesto en 
circulación un conjunto de conceptos para analizar las dimensiones 
culturales, políticas y comunicacionales asociadas a los usos de las tec-
nologías audiovisuales por parte de actores étnicos. Pablo Mora –antro-
pólogo, realizador y activista colombiano– sostiene que el cine y video 
de los pueblos originarios o del Abya Yala alude a un corpus heterogé-
neo y disperso, ligado a procesos locales y relacionados a movimientos 
de resistencia que construyen una diversidad de culturas audiovisuales 
indígenas. Mora sostiene que lo particular este tipo de manifestaciones 
es “la relación entre la introducción de tecnología audiovisuales, la ex-
plosión de identidades étnicas […] y las reivindicaciones recientes de 
movimientos indígenas en el campo de la comunicación” (Mora, 2012, 
p. 10). Finalmente, caracteriza a estas producciones a través de los si-
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guientes rasgos: a) raíces propias fundadas en conocimientos, sabidu-
ría y espiritualidad perdurable; b) agenciamiento político y defensa de 
los derechos; c) audiencias propias que no excluyen públicos solidarios; 
c) trabajo colectivo que parte de la comunidad y está dirigida a su ser-
vicio; d) lenguaje propio, autónomo, independiente, y descolonizado; e) 
carácter educativo; f ) búsqueda de equidad e inclusión; g) apropiación 
de herramientas tecnológicas; f ) visión y cosmogonía de los pueblos 
(Mora, 2014, p. 77). 

Amalia Córdova, siguiendo a Ginsburg (1994), introduce el término 
de “estéticas enraizadas” para referirse a la apropiación de las nuevas 
tecnologías de comunicación –especialmente el video– por parte de co-
munidades indígenas, para generar productos de distinto tipo. Según 
la curadora e investigadora chilena, “gran parte de estas obras se desa-
rrolla incorporando valores, protocolos y metodologías de cada comu-
nidad o pueblo indígena […] que denotan el modo de producción de las 
obras, determinando procesos de producción así como los productos 
mismos” (Cordova, 2011, p. 83). Según la autora, el video indígena apor-
ta a la visibilización, la participación política y apoya a sus luchas lin-
güísticas, legales y culturales. Está orientado a documentar la memoria 
histórica y la actualidad, rescatar saberes y costumbres, educar a los 
jóvenes en tradiciones y lenguas, así como a fortalecer la identidad en 
el contexto de la compleja realidad contemporánea (p. 82).

Por su parte, Gerrylee Polanco y Camilo Aguilera, recurren a la no-
ción de “imagen-política” para agrupar un conjunto de usos políticos de 
las tecnologías audiovisuales tradicionalmente conocidos con el nom-
bre de video comunitario, popular o alternativo que están relacionados 
con procesos de organización desde la sociedad civil en la construcción 
de una democracia participativa (Polanco & Aguilera, 2011, p. 16). Para 
los investigadores colombianos, la imagen-política se opone al arte, al 
mercado y al Estado, ya que surge de los ciudadanos y las organizacio-
nes sociales y comunitarias, está agenciado y dirigida por sectores po-
pulares para quienes la comunicación es un proceso integrado a la vida 
y luchas comunitarias (Polanco & Aguilera, 2011, p. 25). 
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En la misma dirección, Clemencia Rodríguez elabora el concep-
to de “medios ciudadanos” para referirse a un conjunto de procesos 
de cambio social y democratización de la comunicación relacionado 
con medios alternativos y comunitarios de distinto tipo. La investiga-
dora colombiana, desde una mirada pos-estructuralista y postmar-
xista, usa el calificativo de “ciudadanos” para cuestionar las meta-na-
rrativas de emancipación ocultas tras el apelativo de lo “alternativo”, 
que tienden a afirmar binarismos y esencializar el poder y la acción 
política. Para Rodríguez, “Los medios ciudadanos son emisoras, tele-
visiones comunitarias, iniciativas de internet, todos aquellos medios 
que abren espacios de comunicación donde hombres, mujeres, niñas 
y niños aprenden a manipular sus propios lenguajes, códigos, signos 
y símbolos, y adquieren poder para nombrar el mundo en sus propios 
términos” (2009, p. 19). A través del uso de la tecnología, estos medios 
permiten la apropiación de lenguajes, la simbolización autónoma, la 
construcción de ciudadanía, la narración de identidades y la expre-
sión de visiones de futuro. En varios casos se ha usado la noción de 
medios ciudadanos para caracterizar los usos de las tecnologías audio-
visuales por parte de comunidades indígenas. Análisis de estos usos 
se encuentran en los trabajos de Zamorano (2009), Castells (2003) y 
Salazar & Códova (2008).

Conceptos como el de imagen-política y medios ciudadanos per-
miten comprender al video indígena dentro de amplias tipologías 
en relación al uso político de la comunicación, sin embargo dejan de 
lado la particularidad tecnológica –en el caso del concepto propuesto 
por Rodríguez–, y el posicionamiento étnico –en el caso de Polanco & 
Aguilera–. Es por esta razón que nosotros preferimos usar la noción 
de “prácticas audiovisuales indígenas”. Esta noción tiene la virtud de 
referirse a los usos sociales y culturales de las tecnologías de la comu-
nicación más que a los medios mismos, como es el caso de la noción 
de propuesta por Ginsburg. La acepción “indígena” que usamos para 
calificar estas prácticas no remite únicamente al origen étnico o local 
de sus realizadores, sino al complejo posicionamiento epistemológico 
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que, como lo destaca Mora, está vinculado a cosmovisiones, sabidurías 
y espiritualidades otras. 

Enfoques comunicativos y decoloniales

Dentro del campo de los estudios de comunicación, el video indígena 
ha sido pensado en relación a las prácticas políticas, los procesos de 
democratización de la comunicación, la comunicación popular y los 
medios alternativos; en la actualidad se avizora la necesidad de relacio-
narlo con los debates actuales sobre comunicación intercultural y Buen 
Vivir. 

Muchas de las formas del video indígena pueden ser leídas desde 
los debates sobre comunicación popular y medios alternativos que se 
van a producir en América Latina a partir de los años sesenta. Según 
María Cristina Mata, el aporte de la escuela latinoamericana de comu-
nicación ha sido la conceptualización de “prácticas comprometidas con 
el cambio social”, que van a estar en diálogo con procesos de educación 
popular y la organización de formas de comunicación y expresión al-
ternativas desde clases, grupos y movimientos que han sufrido opresio-
nes de distinto tipo (Mata, 2011, p. 6). Como lo ha reseñado Clemencia 
Rodríguez, con el fracaso del Nuevo Orden Mundial de la Información 
y Comunicación (Nomic) –cuyo objetivo fue la democratización de la co-
municación desde organismos estatales e internacionales– se volvieron 
las miradas a las prácticas no profesionales realizadas a pequeña escala, 
que permitían involucrar a sujetos excluidos por los medios en un mo-
vimiento de democratización de la comunicación. 

Esta nueva perspectiva visualiza a los movimientos sociales y las or-
ganizaciones de base, con sus propios medios de comunicación alter-
nativos, como los nuevos actores claves en el proceso de democratiza-
ción de las comunicaciones. Se esperaba entonces que estos sujetos 
sociales recién politizados (movimientos sociales, organizaciones de 
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base, grupos populares), establecieran sus propios canales mediáticos 
a pequeña escala y luego promovieran sus propias redes de comuni-
cación e información, evitando así a los gigantes de la comunicación 
global (Rodríguez, 2009, p. 15). 

Llama mucho la atención que la literatura sobre el video indígena 
escrita a partir de los años ochenta desconozca el marco de debate que 
en las décadas del sesenta y setenta se desarrolló sobre comunicación 
popular y medios alternativos. Creemos que el video indígena reactua-
liza muchas de esas discusiones en un contexto caracterizado por el 
desplazamiento de las preocupaciones de clase hacia las reivindicacio-
nes étnicas y el paso de la radio al audiovisual. Como lo ha planteado 
Mateus Mora, la propagación del formato de video producida en Amé-
rica Latina durante los años 80 generó las condiciones necesarias para 
el surgimiento de prácticas audiovisuales basadas en la autorepresen-
tación de los grupos étnicos y culturales (2013, p. 51). Es necesario reto-
mar estas experiencias para entender las nuevas formas que adopta la 
comunicación popular en el contexto contemporáneo de la cultura de 
la imagen.

Finalmente, el video indígena exige un diálogo con las reflexiones 
que en la actualidad se están realizando en el contexto latinoamerica-
no sobre la comunicación intercultural y la comunicación para el Buen 
Vivir. En el contexto de la crítica y actualización de las concepciones de 
la comunicación para el desarrollo, Adalid Contreras plantea la noción 
de comunicación para el Buen Vivir relacionada a una visión integral de 
armonía entre las personas, lo social y la naturaleza.

La Comunicación para el Vivir Bien es un proceso de construcción, 
de/construcción y re/construcción de sentidos sociales, culturales, 
políticos y espirituales de convivencia intercultural y comunitaria 
con reciprocidad, complementariedades y solidaridad; en el marco 
de una relación armónica personal, social y con la naturaleza; para 
una vida buena en plenitud que permita la superación del vivir mejor 



Comunicación y sociedades en movimiento: la revolución sí está sucediendo� 69

competitivo, asimétrico, excluyente e individualizante cosificados en 
el capitalismo y el (neo)colonialismo (Contreras, 2014, p. 81).

En sintonía con estas reflexiones, y los procesos de reconocimiento 
de la plurinacionalidad en América Latina, han empezado a debatirse 
los alcances de la comunicación intercultural. Los procesos de radios 
comunitarias, la cooperación para el desarrollo, la educación audio-
visual, el trabajo de evangelización en regiones caracterizadas por la 
presencia de distintos pueblos y naciones instaló la preocupación por 

“la comunicación desde la diferencia”. Esta base es la que en la actuali-
dad permite hablar de un desplazamiento de la comunicación para el 
desarrollo hacía la “comunicación para una ciudadanía intercultural” 
que está al servicio de la construcción de estados plurinacionales en 
América Latina (Aillón, 2012). En esta dirección conceptual, Restrepo y 
Valencia Rincón invitan a repensar el video indígena bajo la noción de 

“audiovisual intercultural”, en tanto práctica “articuladora y generadora 
de acciones en búsqueda de objetivos políticos-decoloniales”. Más allá 
de la noción de representación, autoría y estética, los autores colom-
bianos plantean que el audiovisual intercultural se basa en “cosmovi-
vencias” y conocimientos encarnados que permiten “la articulación de 
acciones y alianzas para el cambio social” (Restrepo & Valencia, 2014).

Finalmente, es necesario destacar formas de comprensión del vi-
deo indígena asociadas a nociones interculturales y decoloniales de 
texto audiovisual que revisan procesos de dominación, negociación y 
resistencia cultural. Freya Schiwy (2005) ha planteado que las comu-
nicaciones audiovisuales indígenas están socavando las políticas del 
conocimiento moderno-coloniales, a través de procesos de descoloniza-
ción del intelecto basados en la interculturalidad. Para la investigadora 
alemana, el video indígena está creando nuevas plataformas de produc-
ción y circulación del conocimiento que se saltan las formas de la au-
toridad letrada y vuelven contemporáneas formas subalternizadas de 
oralidad (Schiwy, 2002). Por otra parte, el video indígena ha sido pen-
sado como una nueva forma de cultura popular que lleva las prácticas 
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locales a la videósfera, a través de las tecnologías de distribución digital 
las desterritorializa y distribuye de forma global. 

El video indígena en Ecuador

El desarrollo de prácticas audiovisuales indígenas en el Ecuador coin-
cide con la emergencia del movimiento indígena en la escena política 
nacional, a finales de los años ochenta e inicios de los noventa. A partir 
de los levantamientos de 1990 y 1992, el movimiento indígena consoli-
da, por vez primera, una presencia política y simbólica que cuestiona el 
concepto unitario del Estado y el imaginario “blanqueado” de las élites 
y las clases medias. Paralelamente, a estos cambios políticos aparece 
una conciencia que las tecnologías audiovisuales son indispensables 
para la educación popular y la comunicación desde las bases. Las or-
ganizaciones y comunicadores indígenas comienzan a utilizar el video 
para construir cohesión interna y lograr apoyos, alianzas y adhesiones 
a su causa por parte de otros grupos. Organizaciones como la Conaie, 
la Ecuarunari y la Opip refuerzan sus actividades en el campo de la 
comunicación y empiezan a incursionar en el campo de la producción 
audiovisual. Es en este contexto de irrupción del movimiento indígena 
y democratización de las tecnologías de audiovisuales donde empiezan 
a construir sus obras el cineasta Alberto Muenala y el artista Amaru 
Cholango, cuyos trabajos tienen una significación regional. 

Alberto Muenala, nació el 28 de febrero de 1959 en Otavalo, en la 
sierra norte de Ecuador, es hijo de un artesano tejedor. Desde muy jo-
ven se involucró en movimientos artísticos de Otavalo que, a mediados 
de los años setenta, apostaron por el orgullo identitario y afirmación 
cultural frente el carácter clasista y agrario que había mantenido el 
movimiento indígena hasta ese entonces. Tempranamente descubre el 
poder que tienen las artes para trasmitir mensajes y activar la cultura. 
Apoyado por su padre e influenciado por el cine de Jorge Sanjinés, deci-
de dedicarse a estudiar cine. 
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En 1980, se traslada a México, donde inicia sus estudios en el Cen-
tro Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec) de la Universi-
dad Autónoma de México (Unami). De este periodo datan sus prime-
ros cortometrajes, entre ellos Tiempos de tempestad (1983). Muenala 
recuerda el feliz descubrimiento del audiovisual como herramienta 
de expresión cultural de la siguiente manera: “El cine es algo que se 
ha hecho justamente para eso, para que nosotros, gentes de diferentes 
culturas, podamos transmitir lo que nosotros vivimos, lo que nosotros 
sentimos, lo que queremos. Es fabuloso” (Alberto Muenala. Entrevista 
personal N.º1. 11 de enero de 2014). 

En 1985 regresa a Ecuador y crea la Corporación Rupai, dedicada 
a impulsar proyectos educativos, comunicacionales y culturales. Ante 
la dificultad de filmar en formato cinematográfico, empieza a trabajar 
con tecnologías de video. En 1989 realiza Yapallag, comedia que plan-
tea una recuperación de cuentos de la tradición oral kichwa. “Para mí 
lo importante es tratar de apoyar en este proceso de descolonización 
y tratar de recuperar la memoria de lo que somos nosotros. Yapallag 
es eso” sostiene el director (Alberto Muenala. Entrevista personal N.º1. 
11 de enero de 2014). En 1990 realiza el documental Ay Taquicgu que 
aborda, desde el testimonio de músicos otavaleños, la importancia de 
la música en el mundo andino. 

En 1992, en el contexto de los actos de resistencia por el quinto 
centenario de la conquista española, conjuntamente con Organización 
de los Pueblos Indígenas del Pastaza (OPIP), realiza el documental Alla-
pamanta, Kawsaymanta; Katarisun (Por la tierra, por la vida, levanté-
monos). La película constituye una crónica de carácter místico de la 
marcha de más de 500 kilómetros que realizan los indígenas de la Ama-
zonía en búsqueda de la legalización de sus tierras. Según el director, 
fue concebida como una forma de difusión de las demandas del movi-
miento pero también como una ruptura con el estilo del documental 
indigenita que se venía haciendo en Ecuador (León, 2009). 

En ese mismo año, Muenala –junto con Iván Sanjinés y Martha 
Rodríguez– imparte en Popayán el célebre taller “El uso del video en 
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comunidades indígenas para testimoniar sus procesos de recupera-
ción cultural”, que fue financiado por la Unesco y dio origen al video 
indígena colombiano. Martha Rodríguez recuerda la experiencia de la 
siguiente manera: 

Creíamos que era necesario fomentar el que tomaran las cámaras y 
aprendieran, desaprendieran y construyeran un lenguaje cinemato-
gráfico propio, que mostrara su identidad. Al iniciar nuestro taller 
las reflexiones de los indígenas fueron, a mí parecer y tomando la 
distancia necesaria en el tiempo, muy proyectadas a lo que hoy en 
día está pasando; nos contaban que esta era una herramienta nueva 
para ellos, que habían tenido innumerables experiencias previas de 
ser fotografiados y filmados pero no tenían ningún recuerdo de pro-
cesos de devolución de esas imágenes a sus comunidades (Rodríguez, 
2013, p. 72).

Adicionalmente, la antropóloga colombina subraya la distancia 
que existía entre sus referentes construidos en la academia francesa 
y los talleristas, comenta el papel fundamental que jugó la voz de Mue-
nala en la metodología del taller como cineasta indígena, que venía de 
registrar los levantamiento recientemente acontecidos en Ecuador. 

En ese momento, se empieza a producir un importante debate den-
tro del movimiento de video indígena latinoamericano. El interior de la 
Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos 
Indígenas (Clapi), inicia una fuerte discusión sobre las relaciones de po-
der en el interior del organismo y la participación real de indígenas en 
la conducción de los procesos. En ese entonces surgen conflictos que 
llevaron a un replanteamiento de ClapiI –que en ese momento era un 
espacio mixto pero con mayor presencia no indígena–, reflexionando 
acerca de que era el momento de asumirlo como un espacio sobretodo 
indígena. […] De ahí surge una Declaración que llama a cambiar las co-
sas y reclama el derecho de los pueblos indígenas a ser protagonistas 
directos del cine y audiovisual y a la devolución de las imágenes extraí-
das de las comunidades. A partir de este punto, en 1992, se habla de una 
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especie de refundación de Clacpi y se desarrollan diferentes procesos 
(Sanjinés, 2013, p. 40).

Muenala tuvo un papel decisivo en esta discusión, abogando por 
llevar los principios de autoderminación a las propias prácticas de 
producción, educación y exhibición audiovisual realizada por las ins-
tituciones y colectivos de video indígena. Estas ideas llevan al cineasta, 
en 1994, a organizar en Quito el I Festival Continental de Cine y Video 
de las Naciones de Abya-Yala-La Serpiente, fuera del sistema de festi-
vales de Clapi, con el respaldo de la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (Conaie). En el Catálogo del Festival, Muenala 
plantea que el video indígena debe “fortalecer el espíritu y la diversidad 
de la que somos parte, proyectándonos con dignidad en la vida y en la 
muerte, pensando ante todo, y más allá de la inmediatez, en que nues-
tra imagen hablará en otros tiempos” (Conaie, 1994, p. 7). En una nota 
de prensa sostuvo en que 

cada video, como la serpiente –símbolo de la fertilidad y la sabiduría–, 
sabrá picar en el corazón sensible de hombres y mujeres de nuestras 
comunidades y ciudades. Cada picadura será un empuje a los procesos 
que en el continente estamos construyendo las nacionalidades indíge-
nas, los sectores populares e intelectuales (Diario Hoy, 1994). 

En estas dos declaraciones ya se aprecia una visión crítica de Mue-
nala que, a través de la poderosa metáfora de la serpiente, concibe las 
prácticas audiovisuales indígenas más allá del registro de urgencia o 
denuncia como un mecanismo perdurable de lucha, alianza, comuni-
cación y trasmisión de la diversidad cultural. Durante ese mismo año, 
el cineasta realiza Mashikuna (Compañeros), un mediometraje de fic-
ción, que narra la historia de dos niños indígenas que crecen enfrentán-
dose al racismo y a la opresión. 

En 1996 vuelve a participar, junto a Iván Sanjinés y Marta Rodrí-
guez, en un nuevo taller organizado por Cefrec en Bolivia para la for-
mación de realizadores indígenas originarios. La experiencia de estos 
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talleres continuará durante los siguientes tres años y de ellos surgirán 
realizadores como Reynaldo Yujra, Marcelino Pinto, Patricio Luna, y el 
impulso para la formulación de Plan Nacional Indígena Originario de 
Comunicación Audiovisual, una de las experiencias más exitosas de fo-
mento a la producción y difusión de video agencia por organizaciones 
sociales (Wortham, 2000, p. 3). 

Entre el 2000 y el 2008 Muenala reside en México, desde donde 
realiza una intensa labor de profesionalización de comunicadores in-
dígenas y talleres de video comunitario en Oaxaca, Michoacán, Yucatán, 
Veracruz, Morelia, así como en la Escuela de San Antonio de los Baños 
de Cuba. Entre 2006 y 2008, es nombrado coordinador general de Cla-
cpi; finalmente regresa a Ecuador con un proyecto para capacitar a vi-
deastas indígenas en su propio país. En estos talleres de capacitación se 
formarán jóvenes realizadores que hoy están renovando a producción 
audiovisual indígena, entre ellos: Humberto Morales, Rocío Gómez, Pa-
tricia Yallico. En los últimos años ha estado trabajando en la prepro-
ducción, escritura y filmación de Killa Ñawpamukun (Antes de que salga 
la luna) que actualmente se encuentra en procesos de edición. El lar-
gometraje es un thriller que trabaja con elementos de intriga y acción: 
relata la historia de un periodista kichwa quien descubre un hecho de 
corrupción, a causa del cual es perseguido por funcionarios públicos y 
líderes indígenas. 

Estética cinematográfica kwichua

Desde el año 2008, cuando conocí a Muenala, hemos tenido una serie 
de entrevistas, conversaciones y colaboraciones que me han llevado a 
comprenderlo no solo como realizador, educador y gestor, sino como 
un pensador de sus propias prácticas. A lo largo de los años ha cons-
truido una serie de visiones y conceptos críticos sobre las prácticas 
audiovisuales indígenas dentro de foros, organizaciones y en la pren-
sa. En pleno auge de los estudios subalternos, Freya Schiwy proponía 
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comprender al video indígena como una práctica post-colonial fronte-
riza que está cambiando la perspectiva y los términos de la producción 
del conocimiento, y sostenía que hay que comprender a sus realizado-
res como intelectuales estaban generando una reflexión crítica sobre 
la cultura y la sociedad (Schiwy, 2002). En este sentido, valoramos a 
Muenala como un intelectual que trabaja con nuevos medios desde 
una perspectiva situada culturalmente. Su discurso muestra la cons-
trucción de un pensamiento reflexivo y autónomo que abre un camino 
para la re-conceptualización de las prácticas audiovisuales indígenas 
más allá de los esencialismos, las categorías establecidas y las visiones 
militantes. 

Muenala reconoce, como lo hace buena parte de la literatura aca-
démica, el papel fundamental que cumplen las tecnologías de la comu-
nicación en las luchas políticas y culturales por los derechos de los pue-
blos. Sin embargo, desde muy temprano manifiesta la necesidad de una 
mirada compleja que no limite las prácticas videográficas indígenas al 
género documental, a la producción comunitaria o al testimonio. En el 
contexto del II Festival Latinoamericano de Cine de los Pueblos Indíge-
nas, realizado en Brasil en 1987, hace un llamamiento a pensar el video 
indígena como forma de activismo cultural así como expresión artísti-
ca. “El rescate y la revalorización cultural son fundamentales. Pero es 
importante también que los filmes tengan un valor estético en sí, para 
que sean respetados y reconocidos como arte” (Rodríguez, 2013, p. 70). 

Más tarde, en un contundente artículo –que es una especie de ma-
nifiesto del video indígena ecuatoriano– aboga contra la integración 
del indígena al sistema occidental, su reducción a la noción de clase 
proletaria o campesina y plantea la búsqueda de expresiones artísticas 
y cinematográficas basadas en los símbolos, la lengua y la cultura an-
cestral de los pueblos vivos y cambiantes. Para Muenala, esta búsqueda 
implica una crítica a las categorías inferiorizantes y binarias a las que 
la colonización circunscribió a los indios. 

Fuimos condenados al silencio, pero nunca lograron callarnos […] 
A nuestra cultura la han estudiado como folclore, dicen que hablamos 
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dialectos y no lenguas, que hacemos artesanía y no arte, nos han con-
siderado ciudadanos de segunda por ser indios, por ello la importancia 
de la utilización de un nuevo lenguaje cinematográfico que logre recti-
ficar este y otros errores (Muenala, 1995, p. 34). 

 Para el cineasta, mientras los pueblos y nacionalidades estén al 
margen del desarrollo del cine y video ecuatoriano, se seguirán repro-
duciendo mensajes colonizadores que los conciban como objetos y no 
como sujetos protagonistas de sus propias historias. De ahí que Mue-
nala sostenga que el documental indigenista realizado desde una mi-
rada occidental está bien, pero no es suficiente, y en su lugar prefiera 
expresiones más creativas, muchas veces basadas en cuentos, leyendas 
y mitologías (León, 2009). 

Otro de los puntos a los que el cineasta se muestra crítico es a la 
reducción de las prácticas audiovisuales indígenas a lo comunitario y 
lo artesanal. Reconoce que muchos de los procesos de producción, es-
critura y rodaje que surgen de los talleres con cineastas indígenas son 
colectivos, pero sin embargo sostiene que es necesario valorizar el pa-
pel de creador y apuntalar procesos de profesionalización. Cree en la 
formación de fotógrafos, guionistas y directores como un mecanismo 
de empoderamiento de los talleristas a quienes históricamente se les 
ha negado su capacidad de crear. Respecto de su experiencia de forma-
ción audiovisual en Ecuador, dice:

No podemos encajonarnos en lo comunitario porque una ficción, por 
ejemplo, es creada por un autor. En los talleres hemos creado un la-
boratorio que se llama Laboratorio Runa Cinema; en este momento 
hay tres o cuatro guiones de largometrajes que ya están elaborando 
algunos jóvenes y es su propuesta. Colectivamente vamos apoyando y 
aportando estos guiones, pero de alguna manera es una persona la que 
está proponiendo esto. El trabajo es colectivo, pero hay que valorizar 
al creador, es importante que se le dé un reconocimiento. No siempre 
el trabajo es comunitario, aunque si colectivo (Alberto Muenala. En-
trevista personal N.º1. 11 de enero de 2014). 
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Por otro lado, frente a la idea que tienen algunos investigadores 
sobre la naturaleza política y cultural del video indígena, Muenala ha 
sostenido en varias ocasiones que es necesario construir una estética 
cinematográfica que se alimente de la tradición oral, las ceremonias 
tradicionales, las manifestaciones artísticas, las cosmovisiones y el 
pensamiento político. Tempranamente advertía: “No tenemos perso-
nalidad dentro del lenguaje […] es un reto la búsqueda de una semiótica 
del lenguaje cinematográfico propio como expresión de una cosmovi-
sión” (Diario Hoy, 1994). Ese nuevo lenguaje, esta nueva estética, aún 
por construirse, tiene varios elementos: “Hay que valorar el kichwa, 
pero hay muchos elementos que entran a componer esta estética. Tam-
bién la actitud de las personas es diferente, la actitud de los pueblos 
indígenas. Muchas veces el silencio dice muchas cosas, ese tipo de acti-
tudes hay que recuperar en el audiovisual. Hay muchos elementos, mu-
chos símbolos, colores sobre todo” (Alberto Muenala. Entrevista perso-
nal N.º1. 11 de enero de 2014).

Finalmente, propone que el carácter político de las prácticas au-
diovisuales indígenas no está solamente en sus contenidos o en su ca-
rácter militante. “No puedes hacer un cine o un video sin ninguna inci-
dencia política. Todo es político. El hecho de que lo hagas en kichwa ya 
es una cuestión política. El hecho de que agarres la cámara y presentes 
unas imágenes, de acuerdo a tu propuesta, a tu posición, ya es una pro-
puesta política” (Alberto Muenala. Entrevista personal N.º1. 11 de enero 
de 2014).

Arte, video y cosmovisiones andinas

Amaru Cholango nace en 1951 en Quinchucajas, un pequeño poblado 
de la sierra norte ecuatoriana. Sus padres se dedicaban a la agricultura 
y a la realización de tejidos. La niñez del artista está marcada por re-
cuerdos de opresión e injusticia y la fuerte presencia de su madre, que 
le inculca la religiosidad y cosmovisión kichwa. Estudia matemáticas y 
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geología en la Universidad Central del Ecuador y ejerce como docente 
de matemáticas en la misma universidad. Estudia pintura en Londres 
por un corto periodo y luego decide completar su formación artística de 
manera autodidacta. Vive en Suiza, Holanda, Francia y, finalmente en 
1985, se establece en Alemania. Aquí se desempeña como profesor de 
arte y realiza una sostenida carrera como artista contemporáneo que 
se extiende hasta la actualidad. A lo largo de tres décadas, ha realiza-
do más de 20 exposiciones individuales en Francia, Alemania, Ecuador 
y México, ha sido galardonado con el premio Robert Schumann (1995) 
en Luxemburgo y ha participado en la Bienal de Esbjerg en Dinamarca 
(1996), en la Documenta X de Kassel (1997), en la 47º Bienal de Venecia 
(1997) y en la Bienal de Sao Paulo (2002). En 2011, la Fundación Museos 
de la Ciudad de Quito realiza una exposición de carácter antológico que 
se expuso el Museo de la Ciudad de Quito, en el Centro de Arte Contem-
poráneo y en la Casa de la Cultura. 

A pesar de que su extensa obra aborda problemáticas y temas muy 
diversos, según el artista hay dos líneas que atraviesan todo su trabajo: 
la rebeldía y la espiritualidad (Cholango, 2011). La primera línea implica 
una estrategia de abierta de crítica y enfrentamiento que hace del artis-
ta un provocador; la segunda, un acercamiento a lo sagrado de carácter 
sanador que hace del artista un chamán. En la primera línea podemos 
mencionar su feroz arremetida contra la colonización, el capitalismo y 
la destrucción de la naturaleza. A modo de ejemplo recordamos que en 
1994, Charango retorna temporalmente al Ecuador, movilizado por los 
levantamientos indígenas, realiza un acercamiento con la Conaie y una 
de sus instalaciones más emblemáticas: Las carabelas de Colón todavía 
navegan en tierra. Esta obra, realizada en el contexto de los quinientos 
años de conquista española, es presentada en la IV Bienal Internacio-
nal de Pintura de Cuenca, Ecuador. La obra consistió en la instalación 
de 5 canoas que contenían petróleo y peces muertos en los patios de la 
Bienal. En la segunda línea de trabajo encontramos una recuperación 
de la cosmovisión y la espiritualidad andina como fundamento de un 
mundo post-materialista y post-capitalista, donde política, economía y 
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cultura se integren (Cholango, 2014). Como ejemplo ponemos la acción 
sanadora del performance Papa Chaucha (2009), realizada en la gale-
ría Glanzkind en Colonia, a través del cual el artista invita al público 
a cosechar, cocinar y comer papas mientras explica el concepto de la 
planta según la cosmovisión amerindia. Esta obra plantea una estética 
relacional andina que, mediante una pedagogía intercultural, instaura 
la experiencia de la purificación espiritual e invita a una nueva relación 
entre el hombre y la naturaleza. 

Poetizar las tecnologías

Cholango ha realizado una extensa labor de reflexión conceptual sobre 
el arte, cultura y política así como sobre su propia obra. “Yo no soy so-
lamente un artista que hago las obras, sino también soy un pensador 
del arte, por eso puedo dialogar lo que es cultura política, lo que es arte 
contemporáneo sostiene el artista” (Amaru Cholango. Entrevista per-
sonal N.º1. 29 de Octubre de 2012). Como en el caso de muchos artistas 
indígenas, la teorización y reflexión se han convertido en una tarea po-
lítica que le permite disputar con autoridad interpretativa y legitimar 
la práctica en sus propios términos. Cuando en el año 2011, junto con la 
Corporación Wacharnack,4 iniciamos un proceso de diálogo y colabora-
ción con el artista, muchas de mis certezas conceptuales como investi-
gador fueron cuestionadas por un pensamiento fronterizo y rizomático 
que trabajaba fuera de los canones de la verdad académica y las separa-
ciones por el pensamiento moderno. 

A pesar del desarraigo acusado por la migración, el artista ha 
trabajado permanentemente en una reconstrucción de sus vínculos 
de pertenecía con la cultura andina y la espiritualidad kichwa. Gran 

4	 La Corporación Wacharnack, fundada en 2011 por María Fernanda Cartagena, 
Christian León y Miguel Alvear, es una plataforma de investigación, educación, gestión 
y producción artístico-cultural que promueve una perspectiva basada en los derechos 
culturales y la descolonización.
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parte de su obra puede ser comprendida como un proyecto crítico de 
reinvención de las tradiciones ancestrales en el contexto poscolonial, 
transfronterizo, caracterizado por los flujos globales. Según el artista, 
la cultura andina guarda un potencial de cuestionamiento crítico del 
mundo occidental, pero también presenta la posibilidad de ofrecer un 
nuevo principio civilizatorio alternativo. 

Aquí está la fuente de nuestra identidad. La identidad es nuestra len-
gua, nuestras costumbres, nuestras tradiciones, etc., pero esto es solo 
la parte exterior y variable en el tiempo. Lo esencial es la parte espi-
ritual. Es el conocimiento cultural y religioso del pasado. Esta es la 
riqueza cultural de nuestros pueblos indígenas, con la que podemos 
contribuir a un nuevo mundo. Solamente así somos capaces de ir a 
un dialogo con otras culturas. Sin esto somos meros copiadores de la 
cultura occidental y fortalecedores del capitalismo y del colonialismo 
(Cholango, 2014, p. 9).

De ahí que su obra busque una reconciliación de lo andino y lo eu-
ropeo, lo ancestral y lo contemporáneo, del mito y la razón, del arte y el 
ritual, del chamán y el científico. Jaume Reus sostiene que la obra de 
Cholango está marcada por el encuentro de los valores ancestrales de la 
cultura kichwa y ciertas prácticas conceptuales o neo-conceptuales del 
arte contemporáneo occidental (Amaru Cholango. Entrevista personal 
N.º 1. 29 de Octubre de 2012). Sin embargo, como lo hemos señalado en 
otro lugar, en las practicas del artista “la cosmovisión indígena es el fil-
tro desde el cual se piensa el mundo desacralizado de la cultura y el arte 
occidental” (Cartagena & León, 2012, p. 31). Por esta razón, es posible 
leer la obra del artista en términos de pensamiento fronterizo (Migno-
lo, 2003), indianización de la tecnología (Schiwy, 2005) y cosmopolítica 
(Viveiros de Castro, 2010). 

Su obra inicia con tintas, acuarelas y pinturas, pero inmediata-
mente experimenta con distintos soportes y trabaja con objetos, ins-
talaciones y performance e incorpora tecnologías fotográficas, video-
gráficas y robóticas. Cholango sostiene que la ciencia y la tecnología ha 
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sido cómplices del capitalismo y el colonialismo, sin embargo cree que 
es necesario “poetizar las tecnologías” con la finalidad de usarlas para 
una reconstrucción de la relación del hombre y la naturaleza. 

La tecnología es el brazo derecho del capitalismo, del colonialismo 
también. Hay que considerar así, entonces, que la ciencia misma, que 
también es capitalismo, ha hecho que destruyan a la naturaleza. En-
tonces, desde ese punto de vista, yo lucho contra la tecnología pero 
utilizando la tecnología, entonces en ese campo comienzo a utilizar 
también el video (Cholango, 2014, p. 3). 

Su trabajo con el video data de inicios de los noventa a partir de la 
obra Arte y magia (1991), una película colectiva realizada con artistas de 
Alemania y Luxemburgo. Posteriormente, muchas de sus obras multi-
mediales que trabajan técnicas instalativas han usado de forma consis-
tente la tecnología del video. Así, por ejemplo, con su obra Enfermedad 
cultural (1998) interviene la Casa de la Cultura Ecuatoriana, ubicada en 
Quito, con un caballo cargado de monitores de televisión, camas de un 
psiquiátrico, carteles de protesta y jóvenes desnudos, en una crítica a la 
institucionalidad cultural excluyente y caduca de aquel entonces. En los 
monitores se exponían una serie de tomas documentales de la pobla-
ción indígena en el campo, que contrastaban con imágenes de la opu-
lencia que vivieron en las clases acomodas después del boom petrolero. 
Adicionalmente, en un circuito cerrado de televisión, se trasmitían en 
vivo las acciones que se realizaban en el interior de las edificaciones. En 
Yo soy un árbol y tú también (2012) instala en una antigua capilla –situada 
al interior del Museo de la Ciudad de Quito– cientos de troncos calcina-
dos, una cruz quemada y coloca en el altar mayor cinco monitores con 
imágenes de ancianas indígenas en el lugar reservado para el santoral 
católico. Las imágenes videográficas presentan retratos horizontales, 
en plano medio y fijo, de mujeres que permanecen impasibles frente 
a la cámara; la aparente inmovilidad es rota por micromovimientos o 
parpadeos involuntarios que delatan el paso del tiempo. En Cripta (2013), 
realizado en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de Universidad Au-
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tónoma de México (unam), instaló una gigantesca pantalla en la que, en 
un plano fijo y estacionario, mostraba en vivo la imagen de un hombre 
desahuciado que moría poco a poco en el Hospital Balbuena.

Para el artista kichwa las tecnologías de video tienen una dimen-
sión lúdica que le permite experimentar y jugar con la imagen y el tiem-
po, pero también se presentan como un arma capaz captar y amplificar 
la acción. En el primer sentido se encuentra el uso poético del video y 
en el segundo su función política. De un lado se encuentran proyectos 
de video-poemas, instalaciones proyectivas, video-esculturas; del otro, 
el registro de urgencia de acciones e intervenciones políticas en insti-
tuciones culturales y espacios públicos que cuestionan su lógica racis-
ta, excluyente o su inoperancia social. En varias ocasiones el artista ha 
realizado acciones de rebeldía que han sido violentamente reprimidas, 
como en la X Bienal de Cuenca cuando realizó el performance El arte ha 
muerto (2009) o en la plaza de la Independencia en Quito cuando rea-
lizó La cultura al poder (2013). En estos casos el video se convierte una 
herramienta de autorreflexión sobre su propia práctica, pero también 
en un arma de denuncia y un medio contrainformacional que difunde 
los mensajes de carácter político. De ahí que Cholango sostenga “para 
mí el video es una muy buena política de descolonización” (Cholango, 
2014, p. 8). 

Reconceptualizando las prácticas audiovisuales indígenas

Tanto Muenala como Cholango plantean la necesidad de no encasi-
llar la producción audiovisual indígena y apartarla de concepciones 
esencialistas, románticas y primitivizantes. Quizá por esta razón rei-
vindican la necesidad de que el indígena ocupe el lugar del artista; los 
dos coinciden en reivindicar la figura del creador como una manera 
de desafiar las estructuras coloniales de división del trabajo cultural. 
Ambos creadores han construido un pensamiento posicionado cultu-
ralmente y una obra que se decanta a sí misma en la búsqueda de una 
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comunicación intercultural que tiende puentes entre lo ancestral y lo 
contemporáneo. Los dos hacen un uso estratégico del discurso étni-
co-cultural para negociar espacios de visibilidad, legitimidad e inter-
pelar a las instituciones culturales y al Estado. Frente a esas imágenes, 
reivindican el trabajo de auto-representación desde la cosmovisión 
andina como mecanismo de descolonización del audiovisual y del arte 
contemporáneo. Los dos tienen una concepción abierta de la política 
comprendida, no como militancia sino, desde el campo de la expresión 
creativa, como arma de crítica del capitalismo, el colonialismo y las 
geopolíticas del conocimiento. Los dos manejan una compleja noción 
de interculturalidad basada en la apropiación de tecnologías, saberes 
y en el tráfico de prácticas en las fronteras de la cultura andina y la 
cultura occidental. La obra y el pensamiento de estos dos realizadores 
desafían una serie de certezas y concepciones establecidas que se han 
ido construyendo en la academia para conceptualizar el video indígena.  
Sobre la base de estas dos experiencias, nos referimos a prácticas au-
diovisuales indígenas para cuestionar las atribuciones y características 
esencialistas con las que se conceptualiza al video indígena. Existe un 
vasto espectro de prácticas realizadas por sujetos indígenas, mediadas 
por tecnologías audiovisuales, que no calzan en la estrecha definición 
de video indígena. Así por ejemplo, existen pequeñas empresas de 
orientación comercial dedicas a la grabación de fiestas patronales, bo-
das y eventos sociales (Kummels, 2013 y Alfaro Rotondo, 2013); filmes 
populares de ficción vinculados al entretenimiento que circulan en cir-
cuitos informales (Alverar & León, 2009 y Alfaro Rotondo, 2013); una 
industria audiovisual relacionada a la música chicha, la tecno-cumbia 
y el tecno-folclor (Rosero, 2007); prácticas audiovisuales que circulan 
en forma de video-cartas entre comunidades migrantes (Ñukanchik 
People, 2012); producción publicitaria e institucional, films de géne-
ro, películas artísticas, cine experimental, videoarte, video-esculturas, 
instalaciones y un largo etcétera. 

Las prácticas audiovisuales indígenas son un tipo particular de 
mediación cultural y uso social de los medios y las tecnologías de la 
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comunicación. Para pensarlas, es necesario alejarse de los estudios de 
medios –que predominan en el contexto anglosajón– para analizar las 
matrices culturales y sociales en las que están inmersos, así como en 
los aspectos relacionados a su institucionalidad, ritualidad, tecnicidad 
y socialidad (Martín-Barbero, 2003). De ahí que para comprenderlas en 
su complejidad sea necesario mirarlas como formas de la comunica-
ción intercultural (Aillón, 2012) o la comunicación para el Buen Vivir 
(Contreras, 2014). Las prácticas audiovisuales indígenas están cons-
truidas desde un lugar de enunciación estructurado por conocimien-
tos, epistemologías, cosmovisiones y espiritualidades indígenas en 
diálogo local, nacional o trasnacionales con otras culturas. Partiendo 
de la crítica realizada por el pensamiento poscolonial a los esencialis-
mos, las identidades estáticas y al primitivismo cultural, es necesario 
construir una mirada histórica, constructivista y relacional para este 
tipo de prácticas, en tanto formas de acción y pensamiento que traba-
jan desde un pensamiento fronterizo (Mignolo, 2003), una racionalidad 
Chi’xi (Rivera Cusicanqui, 2010) o a partir de la desindianización de las 
tradiciones indígenas (De la Cadena, 2004). 

Las prácticas audiovisuales indígenas constituyen un fenómeno 
complejo que anuda prácticos lenguajes, estéticas y narrativas enraiza-
das que trabajan de forma crítica con los discursos artísticos, mediáti-
cos y políticos dominantes. Tienen una ampliada gama de inscripción 
y circulación entre distintos campos, espacios y audiencias, sean estos 
comunitarios, culturales, artísticos, mediáticos o comerciales. De igual 
manera, tienen un carácter diverso destinado a las necesidades políti-
cas y educativas de la comunidad, así como también a la comunicación 
institucional, el entretenimiento y la creación. 

La noción de prácticas audiovisuales designa el uso de tecnolo-
gías audiovisuales por parte de sujetos indígenas (individuos, colecti-
vos, multitudes en diáspora) que piensan, actúan y crean, desde cos-
movisiones y epistemologías diversas, en el contexto de comunidades 
post-tradicionales que desafían los binarismos del pensamiento mo-
derno-colonial:  arte/artesanía, comunidad/individuo, ancestral/con-
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temporáneo, política/estética, popular/letrado, alternativo/masivo, he-
gemónico/subalterno. 

Dentro de los debates sobre comunicación popular y medios alter-
nativos era frecuente oponer la comunicación comunitaria de carácter 
político, destinada a la transformación social, a la comunicación verti-
cal y alienante de los medios masivos de comunicación y las industrias 
culturales. Estas prácticas muestran realidades complejas donde estas 
oposiciones se atenúan, y la agencia política se desplaza al arte, la cul-
tura, el mercado. Para entenderlas es necesario ir más allá de la me-
ta-narrativa de emancipación, concepciones binarias y esencialismos 
étnicos, como lo ha planteado Clemencia Rodríguez (2009). 
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La comunicación como constructora de agentes sociales 
en el Cabildo Mayor Indígena de Chigorodó
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La primera vez que Juan Fernando Velásquez escuchó acerca del au-
diovisual indígena fue cuando cursaba el cuarto semestre de su ca-
rrera en Comunicaciones. En aquella ocasión, a su grupo de trabajo 
le correspondió investigar una manifestación creativa del movimien-
to indígena en Colombia, estudiando en aquella oportunidad el cine 
aborigen. De aquel primer contacto con esta temática, comenzó a com-
prender desde lógicas decoloniales a un movimiento social que en su 
mente siempre había estado relacionado con unas regiones específi-
cas de la geografía colombiana: los departamentos del Cauca y La Gua-
jira. El recorrido académico implicó el reconocimiento de una serie de 
hechos y teorías en el tema, que entre otras cosas se concretaron en 
la investigación “El impacto del proceso audiovisual sobre los comuni-
cadores del Cabildo Mayor Indígena de Chigorodó”, cuyo investigador 
principal es Juan, y de la cual deriva este capítulo. Un estudio que hace 
parte del trabajo: “Activismo audiovisual étnico: prácticas comunicati-
vas, saberes e interculturalidad”, cuya investigadora principal es Paula 
Restrepo.
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El mencionado proceso permitió al investigador entender al mo-
vimiento indígena en Colombia como un corpus descentralizado, en 
el cual cada comunidad indígena, a partir de su cosmovivencia, ha de 
plantear unas dinámicas en sus relaciones internas y externas. En ese 
interactuar se han de gestar diferentes procesos sociales que, alineados 
a los intereses organizacionales, permiten la generación de estrategias 
políticas, de acuerdo a las necesidades indígenas (Restrepo y Valencia, 
2016). En este marco estructural, la comunicación, desde una perspec-
tiva organizacional, comenzó a ser parte del quehacer desde hace varias 
décadas. De ahí que diferentes medios de comunicación, como el audio-
visual, llegaran a las comunidades indígenas de la mano de realizadores 
y antropólogos (entre otros) quienes, desde los ochenta, llevaron esta 
tecnología al alcance de los pueblos originarios, y gestaron desde allí 
un proceso educativo, en el cual los nativos terminaron por apropiar-
se de la imagen. Históricamente se reconoce al norte del Cauca como 
el primer lugar en Colombia donde los aborígenes usaron el vídeo con 
fines organizacionales. Una práctica que con el pasar de los años ha em-
pezado a ser empleada por diversos colectivos a lo largo del país, siendo 
uno de ellos el Equipo de Comunicaciones del Cabildo Mayor Indígena 
de Chigorodó, hoy, Semillero Indígena de Comunicaciones “Krincha û 
Numua” (Cultivando Pensamiento), escenario donde se ha dado una 
apropiación del vídeo por parte de los comunicadores nativos, quienes 
en compañía de un asesor kapunia,5 han venido adelantado una serie 
de textos audiovisuales relacionados con los proyectos del Cabildo y las 
necesidades comunitarias.

El audiovisual, como respuesta en Chigorodó a las demandas co-
municativas de la organización indígena, ha de estar íntimamente li-
gado al contexto de la misma pues es, como indica el primer asesor de 
comunicaciones del Cabildo, Alejandro Higuita, a partir del relacionar 
del nativo en y con su entorno, que este ha de plantear una forma de 
vida y con ello formas de agenciación política, incluida la comunicación. 

5	 Palabra embera para designar al no indígena.
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No es lo mismo, como indica Higuita, la orientación política que se le 
puede dar a la comunicación en contextos donde las comunidades nati-
vas tienen problemas relacionados a la tenencia de la tierra (uno de los 
pilares de la vida del aborigen), que lugares donde esta problemática no 
ha sido tan persistente, situación del presente caso. Resulta necesario 
en esta medida comprender a Chigorodó como un municipio ubicado 
en la región de Urabá en la zona noroccidental del departamento de An-
tioquia, Colombia; localidad donde se evidencia el poblamiento de una 
mayoría afrocolombiana, además de altos niveles de población mestiza 
e indígena. Un escenario variopinto donde se mezclan diferentes tradi-
ciones culturales, al tiempo que es lugar de diversas prácticas econó-
micas de índole ganadera, agrícola y comercial, sin olvidar que, como 
en el resto de Colombia, allí han sucedido diferentes hechos violentos 
relacionados con las luchas de guerrillas, fuerzas paramilitares y el trá-
fico de drogas, elementos aún presentes en la región. En conclusión un 
escenario multicultural donde confluyen actividades e intereses eco-
nómicos y de poder. 

El mencionado contexto favorece el nacimiento del Cabildo Mayor 
Indígena de Chigorodó, una organización étnica fundada en 1992 en el 
marco de la Organización Indígena de Antioquia (oia), con el propósito 
de articular a las comunidades nativas de Chigorodó bajo un ente que 
los defendiera desde el movimiento indígena, agrupando a las comu-
nidades de los resguardos de Polines (Polines) y Yaberaradó (Saundó, 
Guapá, Chigorodocito y Dójura) (Cabildo, 2015). El Cabildo como ente 
político que, respondiendo a su contexto, es un híbrido entre tradicio-
nes y conocimientos occidentales e indígenas en torno a un proyecto 
social. Una propuesta organizativa que comienza en el 2009; un proce-
so en el campo de las comunicaciones en asesoría con personal externo. 
Dicha iniciativa se fortalece con el tiempo, desarrollando sus activida-
des en diversos campos, uno de ellos el audiovisual. Un trabajo acompa-
ñado por dos comunicadores kapunia que hacen las veces de asesores: 
Alejandro Higuita y Alejandro Molina, quienes junto a los comunicado-
res indígenas Sirley Domicó, Luis María Niaza, Justico Domicó y Elkin 



92 � Paula Restrepo, Juan Carlos Valencia, Claudio Maldonado (Coords.)

Domicó han consolidado el hoy denominado Semillero Indígena de Co-
municaciones Krincha U Numua.

Al respecto de la propuesta comunicativa indígena, tanto Champu-
tiz (2013) como Aguilera y Polanco (2012) y Valencia y Restrepo (2016) 
plantean que esta está íntimamente ligada con la razón política de la 
organización, postura que ha de guiar este texto, sin que ello desconoz-
ca la variedad de finalidades y sentidos que se han gestado en la comu-
nicación nativa, como los procesos artísticos individuales (León, 2014). 
En este sentido, la producción audiovisual responde a las dinámicas y a 
la agenda de los organismos sociales en donde está inserta. Siendo el ví-
deo una de las herramientas utilizadas en el Cabildo, el resultado de un 
trabajo que busca fortalecer el proceso organizativo de las comunida-
des aborígenes, a través de un acompañamiento y fortalecimiento des-
de la base (Champutiz, 2013), y es que no es simplemente la producción 
de vídeos, es también el trasfondo educativo y de debate que se genera 
en todo el proceso de elaboración y puesta en circulación del material 
(Aguilera y Polanco, 2012, p. 54) en las dinámicas internas y externas a 
las comunidades.

El audiovisual indígena es una propuesta comunicativa de carácter 
político en un orden sistémico, en el cual es posible encontrar diversos 
estudios e investigadores tanto indígenas como no indígenas. En gene-
ral, en la literatura encontrada se plantea el vídeo nativo como un ejer-
cicio político de descolonización y cambio social que, a partir de prác-
ticas que se refieren a lo cotidiano y comunitario, dimensionan una 
lucha étnica y cultural desde la cosmovivencia indígena. Una serie de 
procesos que responden al universo organizativo de un movimiento so-
cial heterogéneo, que implica hablar de nuevos narradores y narrativas 
(Salazar, 2009; Nahmad, 2007; Champutiz, 2013; Rivera, 2012; Zamora-
no y León, 2012; Reguillo, 2000; Zamorano, 2009; Alia, 2009). El pre-
sente trabajo comparte las anteriores premisas y se considera como una 
continuación de la propuesta de Restrepo et al. (2014), quienes señalan 
que este proceso de carácter intercultural es posible analizarlo a la luz 
de una postura decolonial desde la perspectiva de issue impact-centered 
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(impacto centrado en el tema) de David Whiteman (2009), una metodo-
logía retomada para el presente caso.

El audiovisual indígena ha de abordarse entonces como proceso 
político (Restrepo y Valencia; 2016). Es una intervención en un siste-
ma. Ello implica que debe ser abordado de una manera amplia y com-
pleja, donde se estudie el audiovisual en una red con múltiples actores 
(Whiteman, 2009). Al respecto, Toal (2010) expone a los movimientos 
sociales –en específico al indígena– como sistemas complejos, en los 
cuales el diálogo se entiende en términos de conectividad: un rizoma 
que posee múltiples líneas entre actores autónomos; vías que están en 
constante flujo al tiempo que son afectadas por las realidades socio-po-
líticas, por las mismas se comparten visiones de solidaridad y partici-
pación política, a la vez que cruzan los bordes del sistema. Son estas 
vías de generación de sentido, donde la mediación articula procesos 
cuando los sujetos construyen el sentido y la realidad en la práctica 
comunicativa (Martín-Barbero, 2002). En ese escenario, siguiendo a 
Whiteman (2009), se pudo analizar las transformaciones políticas ge-
neradas a través de las nuevas y/o diferentes redes, y los significados 
originados por la creación y circulación del material audiovisual. Las 
interacciones analizadas forman parte de procesos de carácter interno 
y externo a la organización, en los cuales hay dinámicas basadas en co-
nexiones que no necesariamente han de responder a una lógica lineal 
y predictible. Esto implicó analizar los fenómenos sociales a través de 
las líneas que el rizoma iba indicando, lazos que al ser diálogos entre 
los sujetos, develan los procesos comunicativos que se dieron y con ello 
dan cuenta de las transformaciones (Toal, 2010).

El audiovisual, como intervención intercultural y de trabajo cola-
borativo en redes, ha de implicar una investigación en estas mismas 
circunstancias, a fin de posibilitar un ejercicio de comprensión amplio 
y divergente a partir de diversas miradas. De ahí la necesidad de hacer 
de este escrito una posibilidad de análisis de un proceso de co-creación, 
en el cual los escritores vuelcan su mirada sobre ellos mismos y las re-
laciones que se tejen en el ejercicio investigativo desde Donna Haraway 
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(1995) con su teoría de conocimientos situados: una postura que reco-
noce de la subjetividad implícita en la naturaleza humana y que termi-
na por permear el trabajo que realizamos; un reconocimiento de las 
posturas que asumimos y los circuitos comunitarios y académicos en 
los cuales se inserta nuestro quehacer. El conocimiento situado implica 
poner la mirada investigativa no solo en el sujeto de investigación, sino 
también en quienes en funciones de investigadores han de plantear lec-
turas sobre el sujeto, con quien se tejen relaciones que se median en el 
estudio. Una visión que promueve las conversaciones compartidas en 
la epistemología como una forma de ampliar los puntos de referencia 
sobre el sujeto de investigación, y con ello obtener una interpretación 
colectiva amplia y compleja.

La co-creación en el presente caso, como un espacio del conoci-
miento es un acto que cimentado sobre principios de soberanía y au-
todeterminación, habla de conocimientos mutuos que fueron co-cons-
truidos a partir de saberes y prácticas populares de índole comunitaria. 
Uno de los primeros análisis escritos sobre el audiovisual indígena de 
Chigorodó y una invitación para que en el futuro se siga privilegiando 
el saber aborigen desde ellos mismos. Los aborígenes como investiga-
dores ofrecen lecturas de la realidad más profundas y diferentes a las 
que puede tener un kapunia, pues son quienes viven y son parte de las 
comunidades nativas y los que pueden, en primera instancia, entender 
su accionar en relación con su cosmovivencia (Haraway, 1995; Bishop, 
2012, Tuhiway-Smith, 2012). Co-crear como un acto que permite a los 
saberes indígenas dialogar con otros conocimientos, a fin de generar 
procesos reflexivos y autocríticos que retroalimenten a las partes, per-
mitiendo la emergencia de conocimientos colectivos entendidos en re-
lación a una realidad social, geográfica e histórica. 

¿Por qué la comunicación y el audiovisual?

Co-crear implicó realizar un reconocimiento de la complejidad del caso 
que representaba el audiovisual indígena en Chigorodó, como un caso 
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dentro de la esfera social global de medios de comunicación emplea-
dos por comunidades indígenas alrededor del globo con diversos fines 
(Alia, 2009), al tiempo que se configura como un universo en sí mismo. 
En tal medida, era necesario hacer un reconocimiento histórico del 
caso, a fin de entender las dinámicas con las cuales se ha configurado 
y marcan el presente y el devenir de esta propuesta que fue liderada en 
su inicio por Alejandro Higuita, un comunicador de la Universidad de 
Antioquia, quien a partir de su ejercicio profesional desarrolló, según 
sus palabras, un diagnóstico al interior del Cabildo. De ahí partió una 
estrategia de comunicación enfocada en la construcción de sociedad, 
acorde con los lineamientos de la organización, todo guiado por la pre-
gunta: ¿con quién me relaciono y cómo? para gestionar así un fortale-
cimiento político y cultural del Cabildo, a partir de un equipo huma-
no que usa diversos medios con una finalidad en particular (Higuita, 
A. Entrevista hecha por Paula Restrepo. 2014). Una postura que trajo 
consigo la inserción del Cabildo en un ambiente mediático y organi-
zacional con elementos administrativos propios de las organizaciones 
occidentales. 

El Cabildo ha de entenderse, en tal caso, como un escenario donde 
funciona una plataforma comunicativa desde la cual se gestionan di-
versos procesos, que vistos a la luz de Pablo Mora (2015), son un esfuer-
zo de los pueblos indígenas por la perduración en el tiempo, con una 
apropiación consciente de diversas tecnologías para “hacerse visibles 
a los ojos del mundo y defender su integridad cultural” (Mora, 2015, p. 
21). En tal caso, podemos hablar del audiovisual indígena como una 
apropiación de herramientas y técnicas de acuerdo a las visiones y na-
rrativas particulares de los aborígenes, y un ejercicio que ha construi-
do fuentes políticas y de valores en diversos lugares de América Latina 
donde se ha gestado (Salazar, 2009). Más que un proyecto específico es 
un proceso en constante construcción, dados los fenómenos intercul-
turales y comunitarios que se gestan (Zamorano y León, 2012) y propi-
cian un panorama complejo, en el cual se originan nuevas complejida-
des (Whiteman, 2009). 
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Acorde al anterior panorama, la implementación de una iniciativa 
comunicativa indígena en Chigorodó busca generar un impacto, según 
Higuita, tanto a nivel interno como externo de la organización, a partir 
de un autoreconocimiento de las propias comunidades en la imagen 
(Higuita, A. Entrevista personal Nº 1. 19 de abril de 2015). Una propuesta 
que a pesar de ser vislumbrada por Higuita, es iniciada y desarrollada 
por Alejandro Molina, un comunicador para la paz6 de la Universidad 
Santo Tomás que llegó al Cabildo cuando el proyecto de comunicacio-
nes ya estaba en marcha, un interesado por el tema étnico desde años 
atrás y que, previo a su trabajo en Chigorodó, tuvo contacto con el au-
diovisual indígena a partir de muestras y festivales. Es desde esta expe-
riencia previa que Molina crea una postura, acerca de la comunicación 
indígena, con una clara orientación por el desarrollo de una propuesta 
audiovisual, en la cual el vídeo ha de responder, en primera instancia y 
como objetivo principal, a las necesidades locales y en co-autoría con y 
por las comunidades (Molina, A. Entrevista personal Nº 2. 24 de abril 
2015).

El ejercicio audiovisual como una serie de prácticas que responden 
a conocimientos teóricos y prácticos, tiene su origen en Chigorodó, con 
una serie de capacitaciones dirigidas por Alejandro Molina. En ellas se 
hizo una formación técnica sobre la cámara. Las clases fueron teóricas 
y prácticas, trabajándose a partir de los conocimientos y capacidades 
de los comunicadores quienes, al convivir en un ambiente donde las 
tradiciones oral y visual están ampliamente desarrolladas por su sis-
tema de vida, tuvieron facilidades para acoplarse a esta herramienta. 
La visión comunitaria del Cabildo (del movimiento indígena en sí) y 
la actitud de Alejandro favorecen el trabajo en grupo, la deliberación. 
Por eso, no ha de extrañar que el trabajo comenzara a funcionar, desde 
sus inicios, bajo una modalidad cooperativa basada en la concertación, 
existiendo la posibilidad que todos puedan aprender y participar por 
igual, que las voces sean escuchadas, diferentes visiones planteadas 

6	 Título académico recibido por parte del comunicador.
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aunque, de acuerdo a las circunstancias de aprendizaje, la voz de Ale-
jandro actúa como líder. 

El audiovisual como un proceso colectivo, donde cada uno de los 
participantes desarrolla un proceso autónomo y diferenciado de acuer-
do a sus habilidades en el tema y disposición para asistir a los encuen-
tros. Por consiguiente, los procesos individuales son desiguales. Cada 
uno de los comunicadores, a partir de su estancia en el Cabildo, ha ido 
desarrollando diferentes habilidades y funciones que les han permitido 
una mayor o menor participación con el vídeo, dado que son múltiples 
los compromisos con trabajos de índole local y regional en diferentes 
temáticas. Tal situación termina por comprometer la disponibilidad de 
cada uno por asistir a los encuentros, sin embargo permite que diferen-
tes sinergias converjan en el Equipo, trayendo consigo varias miradas y 
temáticas al trabajo, dinámicas que determinan la forma cómo el grupo 
va asumiendo cada ejercicio comunicativo. 

Ejemplo de lo anterior es la priorización sobre el público objetivo 
del audiovisual, que forma parte de un ejercicio dialógico dentro de 
una comunicación activa que le ha permitido al Cabildo formular sus 
propias experiencias, comenta Molina (Alejandro Molina. Entrevista 
personal Nº 2, 24 de abril de 2015). Son varias las versiones y puntos de 
vista al respecto, ideas que están en constante construcción, pues con-
fluyen varias posiciones. A la idea de Molina sobre la priorización del 
público, se suma la de Justico Domicó, comunicador indígena, quien 
habla del vídeo como una herramienta a usar tanto en procesos inter-
nos como externos. Tales visiones implican proyectos donde ha estado 
presente la negociación. Una serie de debates que han posibilitado una 
priorización de los públicos locales como objeto del vídeo, sin obviar 
la necesidad de poder establecer vínculos con el exterior a partir de la 
imagen. De ahí que se esbocen piezas donde se dé una confrontación 
de las realidades con la pantalla, lo que ha permitido un manejo propio 
de los proyectos y alianzas del Cabildo y una lucha contra los discursos 
coloniales a partir de la resistencia que se da en forma de pugna desde 
el audiovisual. Una labor que el Cabildo ha hecho contra las represen-
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taciones y estereotipos coloniales a partir de imágenes de lo cotidiano, 
plantea Nahmad (2007) en cita a Gilberto Giménez, posibilitando en el 
vídeo, gracias a esta postura, una bidireccionalidad comunicativa, pues 
construye espacios en pro de la generación de la discusión, tal y como 
proponen Aguilera y Polanco (2012), y con ello de la construcción social 
con base en la identificación que se genera en las comunidades, al verse 
en productos hechos por el Cabildo para ellos y poder generar discusio-
nes sobre lo visto. 

Ese discutir comunitario es un asunto que termina por convertirse 
parte del adn del audiovisual indígena, en Chigorodó y en otros lugares, 
ya que como dice la indígena aymara Silvia Rivera: “la obra cinemato-
gráfica quedará inconclusa hasta no culminar el periplo que lo devuel-
va a las comunidades”, porque el trabajo adquiere sentido en la medida 
que el proceso se hace extensivo a las esferas comunitarias y desde allí 
se generan posibilidades de diálogo. Este camino hace que el quehacer 
del Cabildo vaya evolucionado a partir del trabajo conjunto en respues-
ta a la gestión de proyectos, problemáticas y procesos. La consolidación 
de la propuesta se manifiesta en la creación de un Equipo de Comuni-
caciones, un experimento para sus integrantes, pues fue la primera vez 
que gestionaban y enfrentaban un proyecto de esta índole. Un laborato-
rio comunicativo al servicio comunitario, donde las dinámicas internas, 
a partir del ensayo y error con diferentes medios y mensajes, les han 
ido permitiendo comprender desde diferentes perspectivas la mejor 
manera de agenciar el proceso. De ahí que comenzaran a buscar dife-
rentes caminos, siendo uno de ellos el relacionamiento interinstitucio-
nal para fortalecer las dinámicas del Cabildo y la incursión de nuevos 
actores. En este punto, el vídeo se ha convertido en un nodo articulador 
de procesos; el punto de convergencia con otras miradas como Daupará 
y el Colectivo Audiovisual de Córdoba. El vídeo como posibilitador de 
relaciones irrumpe en el Cabildo en un momento de reconfiguración 
del Equipo. Nuevos comunicadores estaban siendo formados y con ello 
otras perspectivas estaban apareciendo en escena (cultura y salud), al 
tiempo que otras se fortalecían: derechos de la mujer. 
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Con lo dicho, el audiovisual ,y en general la comunicación Indí-
gena de Chigorodó, se puede entender desde una propuesta intercul-
tural, en la cual se abordan diversas problemáticas que atañen a las 
comunidades nativas y realidades que el Equipo de comunicaciones, 
empleando este medio, busca capitalizar en pro del cambio y preser-
vación: un actuar por mantener vivos elementos de su cultura como 
la medicina, diversos ritos etc., al tiempo que configurar nuevas prác-
ticas de acuerdo a las necesidades sociales. Un trabajo donde se ar-
ticulan personas con diferente origen étnico en pro de una causa en 
común, una propuesta intercultural que, desde Restrepo (2011), se 
interpreta como un proyecto étnico, un modelo alternativo a la glo-
balización basado en la solidaridad, que además plantea una visión 
anticapitalista y una transformación en la forma en que se aborda 
la generación de conocimiento: todos somos buscadores de este. La 
interculturalidad se entiende entonces como una propuesta comu-
nitaria, en la cual los sujetos no buscan un reconocimiento, sino el 
reconocimiento de su identidad política para definir y construir sus 
vidas, a partir del trabajo con el otro en pro de la comunidad. En este 
camino resulta fundamental que el audiovisual sea el fruto del apor-
te individual que hace cada comunicador en un sistema solidario y 
dialógico, donde se plasma la posición espiritual-política del indíge-
na (Toal, 2010). No es un proceso idílico dado que allí confluyen nu-
merosos intereses, visiones e interpretaciones; pero sí es un intento 
por escuchar al otro, a fin de construir un camino colectivo. Muchas 
veces todas las ideas no pueden ser empleadas.Sin embargo, a partir 
de ideas propositivas que constantemente estén en incubación, se da 
la oportunidad para reconocer errores y así proponer soluciones a la 
medida de las posibilidades de los realizadores. 

La interculturalidad, en el marco conceptual de Restrepo, parte de 
la experiencia que vivió la autora en el Siidae (en inglés: Intercultural 
Indigenous System of Learning and Studies Abya Yala) en Chiapas, Mé-
xico. Una experiencia que le permitió reconocer una propuesta basada 
en el complejo sistema de colaboración y aprendizaje que han desa-
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rrollado comunidades indígenas en el Siidae, en el cual se entiende la 
necesidad de un trabajo colaborativo entre personas a partir de unas 
concepciones del Buen Vivir y la transformación del mundo. En este 
medida, la autora comprende la existencia de un dialogo en diferentes 
niveles y sentidos entre las personas que allí convergen. Tal caso ter-
mina por asemejarse a la experiencia vivida por Juan en Chigorodó, 
donde él pudo ser parte por momentos de un trabajo que involucra 
personas que, aportando diferentes cosmovivencias, construyen diá-
logos en pro de la generación de conocimiento y acciones que aporten 
al trabajo del Cabildo. De ahí que se pueda comprender la intercultu-
ralidad desde el análisis que Restrepo hace al Siidae y Fornet-Betan-
court, como “una herramienta epistémica que es usada la lucha por 
conseguir un mundo en el cual muchos mundos encajen” (Restrepo, 
2011, p. 57). 

No es simplemente una postura organizacional ni un planteamien-
to de un asesor, es el modo cómo los indígenas agencian su vida, y con 
ello entienden la comunicación como interacción entre diversos acto-
res comunitarios en un diálogo para la generación y la preservación de 
conocimiento, en un quehacer propositivo y respetuoso con lo estable-
cido por el Cabildo. Un marco conceptual y práctico que permitió la co-
laboración entre Juan y el Equipo de Comunicaciones, así como se ha 
dado entre los comunicadores indígenas y Alejandro Molina, un proce-
so que ha significado para los kapunias un ejercicio de decolonización 
del pensamiento que aún no termina. No es algo perfecto, no está exen-
to de errores, pero es en estas circunstancias cuando nacen las posi-
bilidades del vídeo como es concebido, porque se le piensa como una 
forma de intervenir la realidad a fin de resolver unas problemáticas, un 
camino que existe gracias a la convergencia de pensamientos y opinio-
nes entre personas de diferente origen cultural, quienes reconceptua-
lizan el audiovisual al contrastar las posibilidades que este ofrece con 
su realidad. De ahí la inclusión de este trabajo en un quehacer político, 
social y étnico ligado a un proceso organizacional mayor en forma de 
movimiento social. 
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La comunicación en la construcción de una equidad de género

La interculturalidad, como una construcción social donde convergen 
en perspectivas con diferentes origenes en uno, con el objetivo de ge-
nerar nuevos significados y acciones desde el trabajo intercomunitario 
(Restrepo, 2011), entre otras cosas, ha permitido la emergencia de una 
lucha por la equidad de género. Entonces aparece Sirley Bibiana Do-
micó, que es la única comunicadora indígena del Equipo conformado 
en el Cabildo de Chigorodó. Sin embargo es su miembro más antiguo, 
un personaje con voz y accionar constante. Oriunda del cercano muni-
cipio de Dabeiba, Sirley ha convertido a Chigorodó en su hogar y a los 
aborígenes de allí en su familia, sin olvidar su tierra natal. En su nuevo 
hábitat, ella inició hace unos ocho años, más o menos, un proceso de ca-
pacitación en comunicación. Inicialmente Bibiana comenzó por ser un 
nodo de comunicación, servía como puente entre el Cabildo y la comu-
nidad, indagaba cómo estaba viviendo la gente, qué estaban haciendo, 
qué problemáticas se estaban presentando. Así se pudo comenzar un 
proceso de diagnóstico para la creación de los estatutos comunitarios, 
los reglamentos que se hicieron con cinco comunidades y lo que ello 
incluye: qué, cuáles son y cómo se sancionan. 

En aquel proceso, dice Sirley, no había mucha participación de las 
mujeres porque los hombres no lo permitían, lo que representaba un 
problema de movilización social. En este contexto, la indígena comenzó 
su inserción en el proceso de comunicaciones, donde se vio fortalecida 
con su participación porque comenzó a capacitarse en la palabra y así 
se vio involucrada en diversos procesos, en los cuales adquirió apren-
dizajes que la fortalecieron y le brindaron nuevas herramientas para 
emprender un trabajo por la igualdad de géneros en las comunidades 
nativas de Chigorodó. Una iniciativa a la que se sumaron más mujeres, 
en la medida que sus conocimientos fueron compartidos en reuniones 
y asambleas, así como en los intercambios culturales. Un trabajo que 
permitió iniciar un tejido social por los derechos femeninos en las co-
munidades indígenas de Chigorodó.
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El proceso por la igualdad de géneros se ha visto beneficiado por 
la capacitación técnica en comunicaciones que ha tenido Sirley, entre 
otras cosas, porque le ha permitido ampliar la cantidad de medios por 
los cuales ha de difundir las fechas de las reuniones de trabajo así como 
su mensaje. La radio ha sido uno de esos medios, donde la comunica-
dora y sus compañeros han difundido sus ideas y llamados Un trabajo 
conjunto entre los comunicadores independientes de su género; un he-
cho que da cuenta de la sensibilización sobre este tema que ha partido 
desde el Equipo y que ha llegado tanto a mujeres como a hombres. A su 
vez, la fotografía ha servido como evidencia en archivos y boletines de 
su trabajo, y como medio para difundir el mensaje que estas mujeres 
buscan llevar.

La estrategia en comunicaciones en este proceso, como se ha evi-
denciado, ha hecho un aporte generalizado a esta labor a partir de la ca-
pacitación que ha brindado una de las pioneras en el tema. Sirley reci-
bió una serie de elementos que le permitieron irse configurando como 
una figura relevante, es decir, la capacitación sola no la ha definido ni 
establecido en unos parámetros, sino que ella a partir de sus vivencias, 
sus indagaciones y su interrelacionamiento social se ha ido configuran-
do a sí misma como una líder, que ha venido trabajando con otras muje-
res indígenas en un proceso de capacitación con el objetivo de lograr un 
proceso propio de aprendizaje femenino. Ello ha sido posible gracias al 
empoderamiento iniciado por Sirley, en el cual ha dejado sus miedos y 
temores a la hora de hablar en grupo, al tiempo que ha aprendido cómo 
dirigirse a los demás en público. Un accionar que se vuelve comunitario 
en la medida que ella comparte estas herramientas de manera constan-
te con otras mujeres, consolidando así un trabajo creciente. Un trabajo 
intercultural en la medida que su trabajo se ve enriquecido con su par-
ticipación en estamentos donde convive con kapunias. 

La propuesta de este grupo de mujeres se basa en un reconoci-
miento de la alta carga y responsabilidad que ellas poseen en el man-
tenimiento de las comunidades Embera: son quienes tienen los hijos, 
las que cuidan la casa y guían la familia, de ahí que sientan su derecho 
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y deber a participar en lo público. Es el empoderamiento basado en 
una concientización de las funciones y roles claves que poseen para el 
sostenimiento de la familia, base organizativa de su sistema de vida co-
munitario. En concreto es una reivindicación de su participación social 
y política con base en una resignificación de sus roles en la sociedad 
indígena Embera. La comunicación aquí, como interacción a partir de 
prácticas, ha de configurar a estas mujeres como significadores de sen-
tido, productoras de comunicación desde sus prácticas que redefinen 
símbolos sociales (Martín, 2002; Valencia. J. Clase magistral. 23 de oc-
tubre de 2015).

La visión que este grupo de mujeres ha venido desarrollando en 
Chigorodó, resulta una demanda a los roles establecidos en un plano 
local con proyección internacional, una apuesta rastreable en la par-
ticipación de Sirley en el Encuentro de Mujeres Indígenas Latinoa-
mericanas, celebrado en México en el año 2012. Aquel espacio sirvió 
para comunicar sus aprendizajes a partir de la experiencia vivida en 
su proceso; una oportunidad donde compartió sus experiencias acerca 
de cómo fue el fortalecimiento de las mujeres y la consecución de sus 
derechos: el proceso de reclamación y luego realización de estatutos al 
respecto, cómo ha sido el trabajo con el gobernador y las autoridades 
locales, además de la defensa de los mismos. Una lucha de carácter co-
municativa que se inició cuando Sirley emprendió los procesos de ca-
pacitación y conformación de un grupo de trabajo en el tema, donde 
la participación fue el eje básico de trabajo. La comunicación, aunque 
ligada a unos puntos mediáticos, verdaderamente aparece cuando el 
diálogo entre los comunicadores, la comunidad y sus asesores cons-
truyen ideas y conocimiento a partir del intercambio de significados. 
De ahí que el trabajo del Cabildo favorezca el debate y la participación 
como caminos que facilitan la significación y resignificación de la reali-
dad, la mediación de la que habla Alonso (2010) en concordancia con la 
teoría de Barbero (1987), como la actividad donde las expresiones socia-
les y culturales producen nuevos significados que otorgan un sentido, 
es decir, las dinámicas propiciadas por las mujeres en Chigorodó han 
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generado una nueva lectura de la realidad y con ello, la forma como se 
entiende y vive desde las acciones y el lenguaje.

La lucha femenina como escenario comunicativo interorganizacio-
nal ha de involucrar el trabajo con comunidades nacionales. Ejemplo 
de ello es la participación de Sirley, como parte del Equipo de Comuni-
caciones, en un encuentro de comunicadores indígenas en Córdoba. En 
aquella oportunidad, se buscaba la integración a partir del compartir 
experiencias entre comunidades para su fortalecimiento, un espacio 
donde Bibiana notó una baja participación femenina en el proceso cor-
dobés. Un hecho que a su vista resulta indignante y alarmante, y que la 
motivó a tomar y hacer un llamado de atención a los líderes de aquellas 
comunidades de Córdoba, para que en su trabajo tuvieran en cuenta e 
incluyeran a la mujer. Ella se sentía mal por la discriminación hacia las 
personas de su mismo género, quienes han estado marginadas en dife-
rentes lugares y momentos, reducidas en número por un pensamiento 
machista. Un asunto que, en aquella oportunidad, no se reducía sim-
plemente a una exclusión física, sino también verbal, ya que el lenguaje 
hacia constantemente referencia al hombre en un doble proceso de ne-
gación de los derechos de las féminas; una práctica percibida como co-
mún para el Equipo en aquellas comunidades. En tales circunstancias, 
el lenguaje como mediador de la forma cómo se construye la validación 
social, implica la puesta en escena de una posición en la forma cómo se 
estructura la sociedad (Haraway, 1995), de ahí que Sirley con su partici-
pación propuso un material simbólico que, a partir del lenguaje, ha de 
buscar la reflexión y con ello el cambio de actitudes.

El trabajo del grupo de mujeres de Chigorodó acorde con lo ante-
rior se construye como una red, en la cual el intercambio de experien-
cias y vivencias en doble sentido permite la construcción de nuevas rea-
lidades desde el compartir. Un proceso que le ha permitido a la mujer 
ir ganando espacios en Chigorodó. Por tal motivo, es posible encontrar 
profesoras, gestoras y una gobernadora local en la comunidad de Saun-
dó. La imagen no ha sido ajena a estos cambios, y el Equipo ha manifes-
tado un interés por escuchar a las mujeres y plasmar su sentir. Eso se 
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ha de reflejar en la producción audiovisual, donde hay una constante 
participación de las mujeres, haciendo reclamos sobre su importancia 
y por ende el trato que se merecen, así mismo, realizando en varias oca-
siones declaraciones polémicas sobre los papeles del hombre y la mujer 
en la vida social. Una lucha social desde la pantalla para crear sus pro-
pias representaciones (Nahmad, 2007), un ejercicio para que ellas se 
manifiesten, expresen lo que sienten en el corazón y desahoguen esas 
situaciones por las que han pasado, un espacio para expresarse acerca 
del cómo viven ahora y cómo quieren que sea la organización social a 
futuro, no solo pensando en ellas sino en la comunidad en general. El 
audiovisual en todo momento se vive como un proceso no como un pro-
ducto, tal y como aprendió en Bolivia Gabriela Zamorano, pues no es 
algo definido, sino que se está reformando de acuerdo a las necesidades 
del contexto de acuerdo a lo que la gente va hallando, lo que a su vez 
crea nuevas posibilidades de acción (Zamorano y León, 2012, p. 20).

Esa lucha permanente es que la permite la emergencia constante 
de voces que le piden a Sirley más fuerza, más unidad con el fin de evi-
tar el maltrato y violencia en comunidad. Llamados por evitar divisio-
nes y así fortalecer el trabajo adelantando. Lo hecho en Chigorodó lleva 
a la líder Embera a pensar en la realización, en el futuro cercano, de un 
vídeo dedicado a la causa que ella lidera; uno en el cual participen las 
cinco comunidades, con personas de diferentes edades y género, para 
evidenciar lo que ha pasado en el Cabildo a partir del fortalecimiento 
femenino. Una labor complementada por las diversas miradas de sus 
integrantes, como la de Sirley, pues ella visualiza a más comunicadoras 
Embera para que, al ellas ser partícipes de la capacitación, puedan em-
prender proyectos como realizadoras, incluyendo así nuevas perspec-
tivas desde su cosmovivencia; asimismo, ellas podrían crear escritos y 
participar en actividades de investigación. Pero este proceso requiere 
más apoyo tanto del Cabildo, como de las comunidades y el Equipo.

Igualmente, Sirley propone la realización de vídeos en un espec-
tro amplio. Una de las temáticas propuestas es la del maltrato familiar 
pues Bibiana piensa en ese día que ya no haya más violencia. Desde su 
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postura, hacer público el tema y poner en evidencia aquellas situacio-
nes, pone en vergüenza a aquellos hombres que maltratan. En general 
es una apuesta liderada por Sirley para un cambio en su entorno en al-
gunos aspectos, para que la vida de aquellas que comparten su mismo 
género sea más digna. Ahora bien, la igualdad de género no es el único 
tema de interés para ella pues la educación es también de su agrado. Su 
apuesta en este campo es por los jóvenes, para que ellos se capaciten y 
tengan más habilidades que les permitan superarse. En general son va-
rios los ruteros planteados; cultura y derechos son otros que se pueden 
mencionar. Cualquiera que sea el caso, Bibiana manifiesta una preocu-
pación constante por posibilitar procesos que le permitan cambiar si-
tuaciones que conllevan a la violencia y la marginalidad, al tiempo que 
habla de la necesidad de mantener aquellas costumbres y hábitos que 
promueven de manera constructiva su identidad étnica, y con ello un 
enorgullecimiento de quienes son y así el fortalecimiento del Cabildo. 
La comunicación aquí como ya se ha dicho, más que realizar medios, 
es incentivar el relacionar para generar la reflexión y fomentar ciertas 
formas de habitar el mundo, siempre en relación a su reconocimiento 
como Embera y lo que ello trae consigo. 

El proceso audiovisual como espacio de comunicación en 
temáticas comunitarias

Además de Sirley, hay otros cuatro miembros del Equipo de Comuni-
caciones: tres de ellos poseen una participación activa en el proceso 
debido a sus facilidades para reunirse. Uno de ellos es Justico Domicó 
Bailarín, el representante de la comunidad de Chigorodocito. Al igual 
que Bibiana, este joven ingresó al Equipo de Comunicaciones a partir 
de una invitación del Cabildo, desde la cual el comenzó a asistir a una 
serie de capacitaciones. Tras comenzar aquel proceso, se vio interesa-
do en continuar asistiendo a los encuentros por el trabajo comunitario 
que se gestaba en él, ya que al no haber comunicadores indígenas, no 
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había un diálogo continuo y abierto entre las comunidades y el Cabildo 
central, y por ello el vio la necesidad de formarse en el tema.

De ese contacto inicial y general con la comunicación se dio paso a 
su incursión en el audiovisual, su principal tema de interés. La comu-
nicación es educación desde su perspectiva gracias al trabajo en campo 
que comenzaron a adelantar desde el principio de las capacitaciones 
técnicas en vídeo, pues a partir de sesiones teóricas donde se plantea-
ban cómo utilizar la cámara y los elementos de la entrevista, entre otras 
enseñanzas, se daba paso a ejercicios prácticos en comunidad, momen-
tos en los cuales veía materializado y enriquecido lo visto de las sesio-
nes teóricas.

El aprendizaje fue paulatino, ya que la capacitación en comunica-
ciones implicaba el uso de herramientas desconocidas o poco usadas 
para Justico, como las cámaras fotográficas. A partir del ensayo y el 
error, de la capacitación y posterior práctica de mano de los asesores, 
fue posible generar un empoderamiento de Justico desde lo técnico, 
que lo motivó a realizar tomas fotográficas y de vídeo por su cuenta. En 
compañía y asesoría constante por parte de los asesores, comenzó un 
proceso de acercamiento desde la fotografía y la grabación a los temas 
de su interés, con el objetivo de retratar aquellas imágenes y captar esas 
escenas que podían ayudar los procesos comunitarios, al tiempo que él 
disfrutaba de una tarea que se fundía entre el ocio y el trabajo. 

La comunicación es entonces un camino que para Justico implica 
visibilizar procesos donde se retratan las realidades de las cinco comu-
nidades del Cabildo, a fin de generar productos que puedan ser sociali-
zados: una apuesta por la difusión y apropiación del conocimiento por 
parte de la gente. Encuentros con la comunidad donde esta manifiesta 
su opinión acerca del trabajo del Equipo, allí se posibilita el interactuar 
entre las ideas de los realizadores y el espectador interno, para quien 
está construido el producto en primera instancia. El trabajo de este 
comunicador termina por asemejarse al de otros realizadores aboríge-
nes, como Eliana Champutiz (2013) en Ecuador, quien en la Corpanp 
ha adelantado en compañía de otros compañeros aborígenes un trabajo 
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audiovisual comunitario de índole práctico, acorde con las organizacio-
nes del movimiento indígena ecuatoriano.

La producción audiovisual, como propuesta comunicativa hecha 
por el Cabildo en Chigorodó, posee un carácter político inherente que 
parte del reconocimiento étnico de sus realizadores, así pues que se le 
entienda como una intervención en un sistema desde Whiteman (2009). 
Una corriente propia, que amplía las construcciones simbólicas y la re-
presentación cultural (Mora, 2012) de carácter pragmático que, en el 
presente caso, al ser parte del movimiento indígena es vista como un 
rizoma: un espacio socio político donde actores construyen relaciones 
entre sí en diferentes momentos y espacios a partir de la generación de 
sentido al interactuar en el proceso audiovisual, se construyen líneas 
entre los actores; interacción en constante flujo que se ve afectada por 
el contexto en el cual se encuentra inmerso (Toal, 2010). Es en este re-
lacionar donde el vídeo tiene implicaciones y donde la mediación de la 
que habla Martín-Barbero (2002) aparece en términos de reflexiones y 
prácticas que nacen de lo vívido. Es la consciencia que los comunicado-
res han adquirido sobre la medicina tradicional a partir del vídeo Jaiki 
Dúa, un ejemplo de ello, un hecho que entra a complementar, en los ca-
sos de Justico y Elkin, su gusto y defensa por las tradiciones autóctonas 
en general. Cada comunicador desarrolla temáticas diferentes a partir 
de un lugar en común que es el Equipo. Ejemplo de esto es la labor de 
Sirley en la lucha de género y el de Justico en las tradiciones, procesos 
complementarios a partir de vivencias que se entrecruzan y alimentan 
con nuevos enfoques, como los aportados de forma permanente por 
Alejandro Molina, o los llevados por actores momentáneos como Juan, 
quienes terminan por aprender de sus compañeros indígenas. 

Sin embargo, el poder tomar fotografías y grabar a la comunidad es 
posible gracias la insistencia y sensibilización que Justico y sus compa-
ñeros han emprendido en el tema, pues son varias personas las que, a 
lo largo de los rodajes, han manifestado su inconformidad al ser retra-
tados y luego exhibidos. En este sentido, se ha dado una lucha por dar a 
entender a la gente lo importante que es el reconocimiento de los inte-
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grantes de las comunidades y sus conocimientos para la construcción 
de sociedad. Es así como la comunicación es mediación de los puntos 
de vista de los comunicadores, los realizadores y la comunidad en sí, y 
una vía para la integración a partir del reconocimiento del otro desde su 
vivir, con el fin de entender desde una manera más amplia la realidad.

El proyecto comunicativo el Cabildo es la unidad articuladora, un 
nodo básico que es visto por Justico como un equipo de trabajo, de or-
den general, que se ve fortalecido por la comunicación, al tiempo que 
puede fortalecer las estrategias en comunicación con un apoyo a las 
iniciativas emprendidas por el Equipo, al gestionarse así una legitima-
ción de lo hecho. Un quehacer que tiene sentido en la medida que busca 
encontrar soluciones a las problemáticas aborígenes y un sentido prác-
tico de la existencia organizacional del grupo. En este sentido, el grupo 
se reconoce –al igual que la Corpanp– como un engranaje de un sistema 
político étnico mayor, no como una productora independiente, de allí 
que las piezas producidas sean el resultado de trabajos que se hacen 
para aportar al proceso organizacional indígena (Champutiz, 2013).

En tal sistema social, el proceso de acompañamiento, tanto organi-
zacional como técnico y humano, es clave para Justico, pues existe un 
apoyo real a su actividad. Es un ejercicio de constante guía, en el cual 
el asesor va dando pautas que sirven de ruteros a fin de obtener pro-
ductos audiovisuales de calidad. El trabajo dialógico de pre-producción, 
que permite concertar la temática a trabajar, así como poner en cues-
tión problemáticas y dudas, ha de materializar la construcción de un 
guión, con el cual se plantean responsabilidades para cada uno y así po-
der llevar a cabo un trabajo de campo organizado y coherente. En todo 
ha de primar siempre la reunión y con ello la conversación, de la cual se 
han de surgir decisiones concertadas. 

El ejercicio audiovisual ha de ser una práctica comunicativa por 
su naturaleza, así como por la estructura organizacional en la que se 
encuentra inmersa. Los ejercicios de acercamiento al video se dieron 
gracias a la sensibilización que los comunicadores habían adquirido 
previamente. Pero a pesar de lo adelantado con anterioridad, para los 
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indígenas el audiovisual representó una nueva herramienta. Por ello, 
Jaiki Dúa, su primer ejercicio, fue una pieza sobre la medicina tradi-
cional que, según Alejandro Molina, estuvo muy marcada desde la na-
rrativa que él traía, pero que se convirtió en el primero de varios expe-
rimentos y que motivó a los indígenas por las vivencias que cada uno 
construyó (Molina, A., Entrevista personal Nº 2. 24 de abril de 2015). Lo 
cierto es que, al ser el video desde su producción algo ajeno a los abo-
rígenes en el principio del proceso, llevó a que la postura que primara 
fuera la de Alejandro. Sin embargo, con las capacitaciones y la prácti-
ca, los indígenas fueron adquiriendo más conocimientos y habilidades, 
aunque de manera desigual. Cada proceso individual es diferente y es 
consecuencia de los gustos e intereses de los comunicadores, así como 
de sus ritmos de vida. Justico, por ejemplo, ha adquirido gran destreza 
audiovisual, siendo un referente para sus propios compañeros y una 
persona que se proyecta en este quehacer como una actividad de vida. 
En tales circunstancias, se han de dar unas relaciones de poder basa-
das en el dominio del tema y la participación de cada uno ha de variar 
en forma e intensidad.

El audiovisual ha de propiciar un proceso de empoderamiento que 
se gesta en la apuesta educativa que ha traído consigo, pues en primera 
instancia los indígenas han podido aprender sobre realización y distri-
bución en términos técnicos, creando consigo un espacio particular y 
propio. Un caso de lo mencionado resulta ser Justico, quien a raíz de 
su interés comenzó a participar activamente desde las entrevistas, el 
montaje y la grabación al lado de Molina, en diversos procesos políticos 
como la Guardia Indígena y la investigación del patrimonio inmaterial 
del Cabildo. El Equipo ha de comenzar a figurar como una escuela que, 
dadas las potencialidades que explota, ha formado sujetos transversa-
les a la organización: comunicadores del Cabildo, no del Equipo. 

A propósito del ejercicio comunicativo como una apuesta organi-
zacional del Cabildo por preservar sus cosmovivencias así como adap-
tarse a las necesidades sociales, ha implicado una formulación del au-
diovisual indígena en Chigorodó como una actividad que a partir de la 
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comunicación ha de promover el llamado Buen Vivir, una relación que 
a la luz de este caso es entendida desde Restrepo y Valencia (2016):

La comunicación, entendida como dinámicas de interacción que po-
sibilitan la emergencia de significados sociales y la transformación 
de los mismos, es una dimensión clave para comprender la materia-
lización de lo que llamamos Buen Vivir en sus variadas acepciones. 
Expresa y facilita maneras otras de vivir en comunidad y de relacio-
narse con la naturaleza; mantiene lazos y reafirma o construye comu-
nidad; establece y engrana dinámicamente sistemas organizativos; 
conduce y permite visibilizar y negociar disensos; está en la base de 
la interacción intercultural con el resto de la sociedad, incluidos los 
antagonistas de los colectivos; posibilita la permanencia de la memo-
ria y la transmisión de legados y lenguajes; construye nuevos saberes 
que permiten enfrentar la precariedad o impredictibilidad de la vida. 
La comunicación para el Buen Vivir no señala solo un esfuerzo de 
representación de la realidad, sino además un proceso articulador 
y generador de acciones en la búsqueda de objetivos político-deco-
loniales. La comunicación deja de ser un medio para algo más allá, 
es también un fin, un objetivo, una manera de vivir (Barranquero & 
Sáez, 2015, p. 63).

En esta línea y desde los mismos autores, la comunicación para el 
Buen vivir es una dimensión que, a partir del relacionamiento entre 
sujetos, ha de generar prácticas que están en contravía de los modelos 
extractivistas y opresores. No se trata de entender al Cabildo, y con ello 
al Equipo, como lugares donde el capitalismo no ha llegado; por el con-
trario, el modelo de consumo se ha implantado en varias comunidades 
con el licor, los juegos de azar, entre otras actividades. Sin embargo, el 
audiovisual como espacio de agenciación de ese Buen Vivir ha de servir 
a los realizadores como una plataforma para promover modos tradicio-
nales de vivir, una apuesta por prácticas armónicas en la naturaleza y la 
promoción de actividades educativas comunitarias. 

El Buen Vivir desde la comunicación Embera en lo audiovisual ha 
de implicar que, a pesar de existir más interés en una o dos personas 
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del Equipo por el audiovisual, el trabajo siempre sea concertado, sien-
do esta una de las claves para el éxito de su trabajo porque siempre se 
busca una labor colaborativa (Molina, A. Entrevista personal Nº 2. 24 
de abril de 2015). El Equipo como espacio que en un marco comunitario 
permite el desarrollo de procesos, en los cuales cada quien desarrolla 
su subjetividad, tal y como fue el caso de Justico, quien tuvo la opor-
tunidad de realizar una producción más íntima denominada “Jaibana 
Bedea”: una experiencia de autoreconomiento que le permitió apro-
piarse más del vídeo, y con ello consolidar sus capacidades, y así poder 
llegar a realizar en el futuro una pieza por sí solo, el inicio de posibles 
producciones donde los nativos no requieran el apoyo permanente de 
Molina para la elaboración de piezas, sino que ellos puedan ser cada 
vez más autónomos. En tal proceso de empoderamiento, la experiencia 
de Justico incluye además su participación en el Festival de Daupará, 
la muestra audiovisual indígena más grande de Colombia, donde pudo 
conocer a otros realizadores, divulgar el trabajo hecho y visibilizar al 
Cabildo. Él replicó lo vivido y aprendido a sus compañeros, lo que les 
permitió darse cuenta que ellos pueden hacer piezas sin externos y que 
existen muchas problemáticas que diversas comunidades han aborda-
do desde la imagen en diferentes partes del globo (Molina, A. Entrevista 
personal Nº 2. 24 de abril de 2015). Un fenómeno que Toal (2010) aborda 
como Globalization From Below o globalización desde abajo: el proceso 
donde una diversidad de actores, tradicionalmente excluidos por los 
centros de poder, realizan una integración de aspectos de índole eco-
nómico, social, político, entre otros, con el fin de estructurar una base 
para un movimiento social transnacional de sus perspectivas. En este 
proceso la comunicación en el Buen Vivir “posibilita la emergencia y 
reforzamiento de vínculos entre organizaciones, movimientos e inicia-
tivas sociales”, afirman Restrepo y Valencia (2016), es decir, permiten 
el desarrollo de esa “globalización” propuesta por Toul, y que en el caso 
indígena de Chigorodó se traduce en la inserción de este Equipo en las 
redes políticas audiovisuales en Colombia. Ello ha de implicar su par-
ticipación en encuentros comunicativos indígenas, desde los cuales se 
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han de compartir experiencias y tejer redes, siendo este artículo un 
ejemplo de ello: el trabajo de dos comunicadores y un kapunia en torno 
a algunas facciones de un proceso audiovisual.

La agenciación como proceso en construcción

Todo lo hecho por el Equipo, con la ayuda y asesoría de Molina, permi-
te que la autonomía audiovisual este en construcción. En general, los 
realizadores son sujetos con voz y sentido de pertenencia. La comuni-
cación y el audiovisual como procesos son una apuesta organizacional 
donde confluye lo particular con lo comunitario. La cámara como es-
cenario que posibilita la captación de imágenes a de generar memoria, 
proponer temáticas, hacer denuncias y con ello propiciar el debate y la 
educación en una clara intervención social. Es por lo anterior que se en-
tiende a la comunicación como eje transversal a la organización a partir 
del proceso audiovisual, que ha permitido a los comunicadores generar 
cambios, al tiempo que les permite preservar y promover su forma de 
vida, tradiciones, entre otras temáticas.

El Buen Vivir como una iniciativa de índole comunicacional, en 
el cual el audiovisual como una intervención en las redes del Cabildo, 
ha de fomentar entre otros un trabajo por la equidad de géneros: una 
iniciativa por una vida digna desde la construcción de significados 
simbólicos y prácticos. Un proyecto que encuentra en la cámara un 
eje significador y resignificador de sentidos, en la medida que los co-
municadores se asumen como líderes e investigadores de procesos, en 
conclusión agentes en sus comunidades y sujetos en proceso de apren-
dizaje. 

En definitiva, el Equipo de Comunicaciones del Cabildo Mayor In-
dígena de Chigorodó es un proceso comunicativo que, entre otras cosas, 
pone en relieve una lucha étnica por la construcción social desde pers-
pectivas diferentes a las tradicionales, tal y como ha sucedido y sucede 
en otras partes de América Latina. 
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Colonialidad y luchas comunicativas. Una lectura 
fundamentada en el conflicto Estado chileno-Pueblo 
mapuche1 

Claudio Maldonado Rivera

Re-posicionamientos e introducción

Los signos que tejen este discurso portan las voces de múltiples agentes 
con los cuales se ha podido sostener un diálogo en torno al reconoci-
miento de la diferencia, el conflicto y la lucha como aspectos centrales 
para la construcción de otro tipo de relaciones humanas, superpuestas 
a la trama histórica que ha construido a la alteridad como exterioridad 
negada por parte de aquellos que, emplazados desde el centro del siste-
ma mundo moderno-colonial, han configurado una narrativa fundada 
en la dualidad otros-nosotros, como estrategia de legitimación de un 
sujeto anclado a las múltiples dimensiones constitutivas de la moderni-
dad colonial y capitalista impuesta desde el Occidente Global.

En tal sentido, este texto es un palimpsesto que busca dar forma al 
pluridialogismo que habita en todo enunciado, retomando la tesis de 

1	 Este trabajo se adscribe al proyecto Fondecyt de Iniciación n° 11140180, del cual el autor 
es el Investigador Responsable.
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Bajtín (1989), pero no con la intención de hablar “sobre” los “otros”, sino 
de pensarnos en plural, atendiendo a la complejidad de las complici-
dades y rupturas, de modo de no quedar entrampados en lo que Spivak 
(2003) define como “mecanismos de constitución del Otro”, o sea, re-
presentar al sujeto subalternizado por las voces de las “élites simbóli-
cas” (van Dijk, 2003). 

El intento de este escrito es dar cuenta que el trabajo académico re-
quiere emplazarse en otros locus de enunciación, transitar hacia luga-
res en constante movimiento, en permanente territorialización, con el 
objetivo de corporalizarnos en fronteras desde las cuales se aporta a la 
comprensión, ruptura y transformación de un orden fundado en la do-
minación heterárquica, la exclusión de subjetividades y la acumulación 
capitalista. Es luchar contra el epistemicidio y apostar por la justicia 
cognitiva global como camino para la construcción de un pensamiento 
postabismal, siguiendo los fundamentos de Boaventura de Sousa San-
tos (2010).

En los marcos de discusión ética, epistémica y metodológica en 
torno a la problematización de las rutas que asume la investigación cen-
trada en el estudio de los grupos históricamente excluidos por el patrón 
de poder moderno-colonial-capitalista, atender a las reflexiones que ha 
presentado Silvia Rivera Cusicanqui (1990) se torna un punto central en 
este debate. Al momento de investigar los procesos de subalternización 
y alterización, el investigador no puede solo revelar las condiciones del 

“otro-subalterno”, lo cual puede, en palabras de Rivera, convertirse, in-
cluso, en una traición. El investigador debe comprometerse a un traba-
jo de desalienación y descolonización conjunta, como parte de un pro-
ceso relacional en el cual los saberes se (de)construyen para crear, en 
instancias de reciprocidad, formas-otras de convivencia y subjetividad, 
situadas más allá del colonialismo y el capitalismo reinante. La inves-
tigación debe asumirse desde un compromiso ético y epistémico que 
permita trascender las formas tradicionales de producción de conoci-
miento, con el propósito que el encuentro entre sujetos no sea desde 
visiones asimétricas, sino en completa vinculación:
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Por ello recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, 
el proceso de sistematización asume la forma de una síntesis dialécti-
ca entre dos (o más) polos activos de reflexión y conceptualización, ya 
no entre un “ego cognoscente” y un “otro pasivo”, sino entre dos sujetos 
que reflexionan juntos sobre su experiencia y sobre la visión que cada 
uno tiene del otro (Rivera, 1990, p. 21).

Por ello este trabajo incluye en su título el término “fundamenta-
da”, estableciendo que la construcción de conocimientos no emerge 
desde universales abstractos apriorísticos, sino desde la valoración de 
la realidad que se estudia y en la cual el sujeto se implica, se relaciona 
y junto a la cual se transforma. Glaser y Straus (1967), al formular los 
principios de la Teoría Fundamentada, han otorgado insumos relevan-
tes para comprender que una teoría debe ser situada y atender a una 
realidad concreta, de la cual emerge la información necesaria para una 
conceptualización ad hoc al fenómeno en estudio. Y si bien en este en-
sayo no se construye teoría a partir de los datos, restringiéndose a ar-
ticular argumentos conceptuales, históricos y análisis discursivos fun-
damentados en el diálogo sostenido con agentes y múltiples sistemas 
de referencia, el hecho de mudar la lógica de aproximación al campo 
de estudio nos remite a la ruptura con la tradición cartesiana referida 
a la dicotomía sujeto/objeto, maniqueísmo que ha predominado en las 
ciencias occidentales durante siglos. Al confrontar estos modos de ra-
cionalización se está apostando por la superación de la Hybris del Punto 
Cero que Santiago Castro-Gómez (2005) criticara como posicionamien-
to neutral, objetivo, absoluto respecto del sujeto que observa y el objeto 
observado. Superar la Hybris del Punto Cero es asumir la corpopolítica 
en el acto de decir, reconociendo la propia subjetividad y asumiendo 
una geopolítica del conocimiento que legitima y se legitima con y las 
voces de los “condenados de la tierra” que abordara Fanon (2001), aque-
llos habitantes que la modernidad/colonialidad ha desplazado hacia el 
abismo del no-ser a través de cuestionables procesos de subontologiza-
ción (Maldonado-Torres, 2007). 
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Ante este escenario, es urgente pensar mundos y seres de otro 
modo, es momento de decolonizarnos estructuralmente para comuni-
carnos en/desde la diferencia, siendo este desafío fundamento central 
para definir unas Comunicologías del Sur que apuesten por re-escri-
bir el pensamiento y el campo de la comunicación desde el diálogo de 
saberes, el reconocimiento y valoración de las múltiples identidades y 
epistemes negadas.

Es el esfuerzo que este trabajo asume al momento de problemati-
zar los fenómenos comunicativos/discursivos que se presencian actual-
mente en el marco del conflicto entre Estado-nación chileno y Pueblo 
Mapuche. Interesa a este escrito ofrecer un panorama que desde el 
contexto a los textos aporte a la comprensión de las luchas comunica-
tivas que en la era tecno-mediática están efectuado diversos colectivos 
mapuche. Para ello, el primer paso es otorgar un breve recorrido de las 
condiciones históricas que han modelado este conflicto, de modo de 
evidenciar cómo desde la institucionalidad chilena se ha operado a tra-
vés de un imaginario colonial al momento de construir a los mapuche 
como enemigo y alteridad. Para dar cumplimiento a este primer traza-
do, se ha optado por abordar lecturas socio-históricas que se desplazan 
de la historiografía tradicional chilena, las que han servido como in-
sumos para la formalización de una “pedagogía nacionalista” (Bhabha, 
2013). Se ha optado por establecer un ejercicio dialógico con aquellas 
narrativas que reconstruyen la historia desde otros espacios de enun-
ciación, tanto aquellas construidas por propios pensadores indígenas, 
como aquellas otras diseñadas por académicos que buscan disociarse 
de la historiografía colonial, de modo de poder trabajar con racionali-
dades que legitiman la posición de los actores indígenas en el marco del 
conflicto. Posteriormente nos adentramos, aunque de manera sucinta, 
a indagar en la política autonomista que desde el movimiento mapuche 
se ha ido configurando como opción para la transformación del orden 
colonial impuesto. Para finalizar, se presentan, a modo de síntesis, los 
resultados obtenidos del análisis efectuado a los productos comunicati-
vos-discursivos que comunicadores mapuche están generando a través 
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de la apropiación social y el uso estratégico de las tecnologías de infor-
mación y comunicación, a modo de tácticas de resistencia, reivindica-
ción y proyección autonómica, complementando, así, los diversos cam-
pos de acción colectiva de carácter offline que históricamente el Pueblo 
Mapuche ha generado como respuesta adversativa al patrón de mando 
colonial y a la política anti-indigenista que ha caracterizado el actuar 
estatal de la nación chilena (Pinto, 2003).

Todos estos procesos de análisis han sido complementados con 
los aportes que se rescatan del pensamiento decolonial, considerado 
un constructo ético-epistémico central al momento de problematizar 
los procesos de producción de alteridades y las luchas que los sectores 
subalternizados por la colonialidad están efectuando a lo largo y ancho 
del continente latinoamericano.

Colonialidad, Estado-nación chileno y Pueblo Mapuche

El apartado anterior sirve como antesala para justificar el modo en que 
son tratados los conceptos, argumentos e ideas que se irán desarro-
llando a lo largo de este trabajo, con el fin de comprender, por un lado, 
el entramado histórico que ha construido al Pueblo Mapuche como 
alteridad radical del imaginario-nación promovido por el Estado de 
Chile; y, también, con la intención de comprender y legitimar las voces 
heterónomas, en tanto discursos disidentes2 que los comunicadores 

2	 Marc Angenot comprende lo heterónomo, o heteronomía, como prácticas discursivas 
disidentes dentro de la totalidad del discurso social. En sus palabras: “Las disidencias 
grupusculares se saben en lucha contra el imperio de la hegemonía y en la necesidad de 
instalar, para mantenerse, una convivialidad a toda prueba, un encierro en su propia lógica, 
produciendo a la vez, un discurso autosuficiente e impermeable a las influencias externas. 
De este modo esas disidencias se organizan siempre como resistencias. Viendo de qué 
manera estas exigen la adhesión sin reserva de sus seguidores, de qué manera trabajan 
para acentuar la especificidad de su visión de las cosas, es como puede percibirse a contra-
rio la opresión de hegemonía contra la cual operan. Todo grupo disidente debe disponer 
de una especie de palladium, de un talismán que lo haga vulnerable a las <<verdades>> 
dominantes” (Angenot, 1998.37)
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mapuche3 construyen como alicientes para un cambio civilizatorio, 
que hoy por hoy se torna necesario, dadas las crisis que el modelo do-
minante evidencia a escala local y global.

Con el propósito de ofrecer un marco contextual para este análisis, 
se presentan en este apartado algunos procesos históricos considera-
dos relevantes al momento de aproximarse a la relación de conflicto en-
tre el Estado de Chile y el Pueblo Mapuche. Será, desde las “gramáticas 
de producción” (Verón, 1998), en perspectiva histórica, que podremos 
adentrarnos al discurso como fenómeno social, atendiendo, en este 
caso, a lo que en trabajos anteriores hemos definido como Narrativa Hi-
pertextual Mapuche (Maldonado, 2015, 2014, 2012a, 2012b, 2011).

El primer ámbito a abordar es que la independencia de Chile obte-
nida en el siglo xix no se tradujo en un proceso de descolonización de 
la población que habitara las demarcaciones geopolíticas que el poder 
administrativo comenzaba a definir, siendo emblemática la situación 
que históricamente ha experimentado el Pueblo Mapuche. Por consi-
guiente, la idea de una nación postcolonial debe ser atendida con caute-
la, puesto que las dinámicas coloniales que imperan desde los procesos 
de independencia a lo largo de Latinoamérica, y en específico en Chile, 
dan cuenta que la anhelada liberación se tradujo en beneficio para algu-
nos y en una experiencia colonial interna de larga duración para otros, 
convirtiéndose esta experiencia en un “sello del continente americano 
después de la independencia, estrechamente vinculado con la cons-
trucción de los Estados-nación” (Mignolo, 2007, p. 109).

Cuando se alude al concepto de colonialismo interno, se está ha-
ciendo referencia a los planteamientos del pensador mexicano Pablo 
González Casanova, quien comprende este fenómeno en los siguientes 
términos:

3	 La expresión mapuche será utilizada a lo largo de este trabajo como forma de respeto 
a la gramática del mapudungün, cuya estructura, a diferencia del castellano, no pluraliza 
a través del uso de la “s”. Si bien el uso correcto del plural es “pu” mapuche, nos restringi-
remos solo a omitir el uso de la “s” en aquellos casos cuando se esté haciendo referencia a 
las personas mapuche.
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Los pueblos, minorías o naciones colonizados por el Estado-nación su-
fren condiciones semejantes a las que los caracterizan en el colonialis-
mo y el neocolonialismo a nivel internacional: habitan en un territorio 
sin gobierno propio; se encuentran en situación de desigualdad frente 
a las elites de las etnias dominantes y de las clases que las integran; su 
administración y responsabilidad jurídico-política conciernen a las 
etnias dominantes, a las burguesías y oligarquías del gobierno central 
o a los aliados y subordinados del mismo; sus habitantes no partici-
pan en los más altos cargos políticos y militares del gobierno central, 
salvo en condición de “asimilados”; los derechos de sus habitantes 
y su situación económica, política, social y cultural son regulados e 
impuestos por el gobierno central; en general, los colonizados en el 
interior de un Estado-nación pertenecen a una “raza” distinta a la que 
domina en el gobierno nacional, que es considerada “inferior” o, a lo 
sumo, es convertida en un símbolo “liberador” que forma parte de 
la demagogia estatal; la mayoría de los colonizados pertenece a una 
cultura distinta y habla una lengua distinta de la “nacional” (Gonzá-
lez-Casanova, 2006.410).

Los rasgos que definen el colonialismo interno posibilitan com-
prender las dinámicas de control y explotación que los pueblos indí-
genas han experimentado durante el largo período de consolidación 
del sistema mundo moderno-colonial. En el caso chileno, el proceso 
independentista y posterior consolidación del Estado-nación confor-
ma un modelo de soberanía que ha deslegitimado al otro-indígena, si-
tuación que tiene múltiples variables de análisis, pero que encuentra 
en la dimensión territorial un factor central para comprender dicho 
proceso.

La constante modificación/reducción del territorio mapuche a lo 
largo de la historia ha presentado diversos ciclos. Al respecto Toledo 
Llancaqueo (2006, p. 21) sistematiza: 

•	 El «país mapuche»: período de autonomía, acuerdos constructi-
vos, relaciones políticas y comerciales con la Corona y nacientes 
repúblicas (s. xvii-xix). 
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•	 La ocupación militar del territorio mapuche y su fracciona-
miento entre los nuevos Estados de Chile y Argentina (s. xix). 

•	 La constitución de la propiedad rural, la formación del sistema 
urbano y la articulación de los espacios regionales al modelo 
primario exportador (fines s. xix y comienzos del s. xx). 

•	 La crisis del modelo primario exportador y la articulación de 
microrregiones en el modelo de «desarrollo hacia adentro». 
Período reduccional «clásico», sistema hacienda-reducción y 
presión por liquidar la propiedad comunitaria. Conflictos con 
latifundistas y casos de usurpaciones de tierra de Títulos de 
Merced (mediados siglo xx). 

•	 Reforma agraria (1962-1973), «Cautinazo», ruptura del cerco re-
duccional y crisis política nacional. 

•	 Instalación del modelo neoliberal y nuevo modelo territorial 
(años 70 en adelante): debilitamiento del Estado; regionaliza-
ción y descentralización de economía abierta; «contra-reforma» 
agraria; división de las comunidades; cambio del régimen legal 
de propiedad de aguas, subsuelo y riberas; e incentivos estatales 
a la transformación productiva forestal. 

•	 Transición chilena, modernización compulsiva, penetración de 
las «fronteras interiores». 

•	 Emergencia del nuevo discurso etnoterritorial y de derechos co-
lectivos mapuches (fines s. xx). 

Es relevante considerar al respecto que, a pesar de la invasión po-
lítico-militar efectuada por los conquistadores españoles, los mapuche 
lograron sostener soberanía en un sector del Wallmapu (sur del río Bío-
Bío hasta el río Toltén), dada la resistencia y los procesos de negocia-
ción entre los españoles y los mapuche, conocidos estos procesos como 
Parlamentos (Bengoa, 1996, Pinto, 2003). Es así que el mayor deterioro 
de sus territorios y de sus comunidades proviene de la administración 
estatal chilena. Es más, en la actualidad, pleno siglo xxi, los mapuche 
piensan el territorio, lo habitan en diversas comunidades, pero este si-
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gue siendo parte de la administración impuesta por el Estado de Chile, 
lo que explica las luchas reivindicativas que a lo largo de la historia los 
mapuche han efectuado en torno a la recuperación territorial.

Durante el siglo xix los mapuche vieron como la expansión territo-
rial de las incipientes naciones afectaba sus modos de convivencia, sus 
formas de organización social, sus sistemas de creencia, sus matrices 
simbólicas, etc. La consolidación del poder estatal vino a intervenir el 
Mundo Mapuche y el País Mapuche a través de una empresa colonial 
sin precedentes para este pueblo. Será desde el siglo XIX que los mapu-
che comiencen a experimentar el despojo, en palabras de Bengoa (1996; 
2007) y/o la lógica de la desposesión, según la propuesta de Nahuelpan:

referirnos a la formación del Estado vinculada a continuos procesos 
de despojo [que remiten] tanto a la acumulación de poder político, 
económico y/o simbólico de orden colonial, derivados de un acto de 
conquista y de prácticas de desposesión territorial o material que lo 
hicieron o hacen posible, como asimismo a un modo particular de 
construcción sociopolítica y cultural que ha propiciado la desposesión, 
colonización de los cuerpos y las subjetividades Mapuche, bajo disci-
plinas laborales, religiosas y escolares a las cuales se les atribuye un 
carácter civilizatorio (Nahuelpan, 2012, p. 126). 

Las referencias a la desposesión territorial y a los modos de sub-
jetivación que han intervenido en el ser-mapuche dan cuenta de los 
mecanismos responsables de la mutación del universo de referencia 
del Pueblo Mapuche. Además, Nahuelpan (2012) es enfático al esclare-
cer que la lógica de la desposesión ha operado históricamente por me-
dio de una violencia que acapara los planos materiales y subjetivos de 
su existencia, situación que también reconociera Franz Fanon (2001) 
como factor constitutivo de los contextos coloniales. 

Lo que ha experimentado el Pueblo Mapuche desde la segunda mi-
tad del siglo xix hasta la mal denominada “Pacificación de la Araucanía”, 
y lo que esta traería consigo, es la evidencia de un anti-indigenismo que 
opera como base en la construcción de la nación chilena. Al respecto, el 
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historiador chileno Jorge Pinto (2003) sostiene que son cuatro pilares 
los que fundamentan esta ideología: “1) la necesidad de extender al te-
rritorio indígena la soberanía nacional; 2) la teoría de la raza inferior; 3) 
la idea de un país acosado y ultrajado, y 4) la teoría de la raza superior” 
(Pinto, 2003, p. 153).

Los cuatro pilares del anti-indigenismo decimonónico de la emer-
gente nación chilena propuestos por Pinto (2003) son coherentes a las 
dimensiones que abarca el concepto de colonialidad propuesto por el 
pensador peruano Aníbal Quijano, entendiendo este como:

uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón mundial 
de poder capitalista. Se funda en la imposición de una clasificación 
racial/étnica de la población del mundo como piedra angular de dicho 
patrón de poder, y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimen-
siones, materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana y a escala 
social. (Quijano, 2007, p. 93).

Desarrollemos cada uno de los puntos del anti-indigenismo, vin-
culándolo con los aspectos que dan cuerpo a la teoría de la colonialidad 
del poder.

•	 La extensión del territorio, señala Pinto (2003), responde a una 
lógica de consolidación de la soberanía nacional, pero también 
esta política expansionista refiere a un sistema de control de 
la naturaleza y sus recursos. Por tanto a lo que establece Pin-
to debemos adicionar esta otra dimensión, en la medida que 
comprendemos que la soberanía nacional, en términos políti-
co-administrativos, está cohesionada a un modelo de control 
económico del territorio, lo que conlleva, en una red indisoluble, 
a señalar que también se gesta en este dominio territorial meca-
nismos de control y organización del trabajo sobre la población 
mapuche. 
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•	 Respecto al segundo punto, el mapuche como raza inferior, la 
colonialidad se basa en una clasificación etno-racial de la pobla-
ción. La colonialidad del ser en los términos desarrollados por 
Maldonado-Torres (2007) se hace evidente en el modo en que 
la elite criolla diseña un modo de “ser mapuche” relacionado a 
la idea decimonónica de barbarie, proyectada actualmente a la 
imagen de terrorista. La ocupación de los territorios por medio 
de la acción militar se justificaba al establecer que los «salvajes» 
mapuches impedían el progreso que la nación debía alcanzar, 
situación que hoy en día se mantiene al posicionar al mapuche 
como agente de irrupción al desarrollismo mercantilista de 
carácter transnacional avalado por el Estado chileno. La lucha 
contra el indígena “se presentó [y se presenta] como una cru-
zada entre la civilización y la barbarie, entre la humanidad y la 
bestialidad” (Pinto, 2003, p. 154). 

•	 Con base a este segundo rasgo, es que se presentó la idea que 
Chile era permanentemente acosado por fuerzas incivilizadas, 
invirtiendo las lógicas del enfrentamiento. No había un ataque, 
sino una defensa en beneficio de los intereses de la nación. El 
hecho de que en la actualidad se evidencia una militarización 
de diversas comunidades mapuches situadas en la región de La 
Araucanía, tendría su fundamentación en esta estructura de ar-
gumentación anti-indigenista y evidentemente colonial.

•	 Y por último, la idea de raza superior es indudablemente un 
sistema de autolegitimación de la élite criolla que reproduce el 
discurso dominante del siglo XIX referido a la superioridad del 
hombre blanco sobre otras razas. El proceso de colonización 
generado por el Estado chileno por medio de la política de inmi-
gración europea responde a esta lógica racial, la cual podemos 
denominar como estrategia de blanquitud de la nación chilena. 
En el imaginario de la época se consideraba que instalar colonos 
europeos en el territorio mapuche aseguraría el desarrollo del 
país y el mejoramiento de la raza. Por su parte, la élite criolla 
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gestora de la Independencia chilena no se sintió jamás parte de 
ni del mestizo ni del indígena, sino que se consideró parte de la 
superioridad representada por el hombre blanco (Pinto, 2003).

Los rasgos del anti-indigenismo asociados a la colonialidad del 
poder se conforman como el modo de relación permanente entre el 
Estado chileno y el Pueblo Mapuche, pudiéndose de este modo escla-
recer que el conflicto chileno-mapuche posee un arraigo histórico que 
deviene hasta la actualidad. No es de sorprender, entonces, que en el 
contexto de las políticas desarrollistas del siglo xx y xxi, dado los proce-
sos históricos que se experimentan en el orbe, el Estado Chileno adopte 
estas políticas como eje fundamental para su consolidación, asumien-
do que todo eje que se diferencie de este proyecto debe ser suprimido, 
asegurando la defensa y progreso de la nación.

La cara de prosperidad del desarrollo promovida por el Estado chi-
leno ocultó su lado negativo: la exclusión del mapuche. El empobreci-
miento de las comunidades, de la mano de una fuerte intervención a 
nivel cultural –religión, lengua, educación– hicieron del pueblo mapu-
che un sector de la población chilena –entiéndase que son parte de la 
nación como chilenos, según decreta la institucionalidad– destinada a 
habitar en los márgenes de la sociedad. De su condición de indígenas 
barbáricos pasaron a convertirse en parte de la población más vulne-
rada. Si bien Bengoa (1996) se refiere a una mutación del indígena ya en 
el período post-reduccional (siglo xx), identificándolos como campesi-
nos pobres, debe enfatizarse que no por ello se desprenden, en el seno 
interno de su cultura, de su condición de mapuche diferenciados del 
huinca.4 Su mutación obedece a un ordenamiento de castas sociales ge-
nerada por la estructura económica capitalista que ha predominado en 
la nación chilena, acompañada de una extrema violencia que ha opera-
do en los procesos de usurpación, efectuados al inicio del siglo xx, y que 

4	 Término utilizado por los mapuche para referirse de manera despectiva al extranjero, 
representado en el conflicto por el sujeto colonial de la nación chilena. 
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se han mantenido por la vía legal y la sumisión del Estado a las fuerzas 
del capital transnacional. 

La vejación, el despojo, la usurpación serán detonadores de una 
identidad de resistencia mapuche que buscará el resguardo de su tra-
dición, el respeto a su diferencia, la recuperación de los territorios y el 
reclamo por el derecho a la autodeterminación, a contracorriente de la 
política de asimilación que está en las bases del imaginario diseñado 
por el Estado chileno.

Autonomía en el movimiento mapuche actual

La negación a las demandas territoriales, el rechazo a su reconoci-
miento constitucional como pueblo diferenciado al pueblo chileno, la 
permanente persecución judicial y encarcelamiento, la militarización 
de las comunidades, asesinatos a comuneros y líderes del movimien-
to mapuche, atropellos a sus derechos fundamentales, discriminación 
histórica, pobreza, reducciones, aculturación y así un largo listado de 
procesos que han contribuido a que la “cuestión mapuche” en Chile se 
caracterice por el posicionamiento conflictual entre Pueblo Mapuche y 
Estado-nación chileno. 

El que hoy emerja con fuerza un discurso autonómico por parte de 
las organizaciones mapuche se entiende a partir de este largo trayecto 
histórico, en el que el conflicto ha sido una constante que determina 
la relación de ambos sectores, y en la cual la identificación del mapu-
che pasa por la diferenciación y el reconocerse como pueblo (Campos, 
2002). 

El discurso autonómico como manifestación político ideológica 
de diversas organizaciones mapuche –Sociedad Caupolicán (1910), Fe-
deración Araucana (1921), Admapu (1970), Consejo de todas las Tierras 
(1990), Coordinadora Arauco Malleco (1998), Wallmapuwen (2005), por 
nombrar algunas– ha estado presente permanentemente en el anhelo 
de re-diseñar una «Nación Mapuche», sustentada en el reconocimiento 
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político, territorial y cultural de un pueblo que se asume legítimamente 
distinto a la nación chilena.

Al respecto, es interesante la visión que presenta Luis Campos 
(2002) sobre el concepto de autonomía que se genera desde el mundo 
mapuche. El autor señala que “[...] autonomía es, antes que nada, de-
recho a existir y a perpetuarse como culturas en las mejores condicio-
nes posibles. Y esto es algo que los mapuches vienen realizando hace 
ya varios siglos” (Campos, 2002, p. 52-53). Para el autor, la autonomía 
tiene vinculación con el justo derecho a resistir a las prácticas de asi-
milación que han preponderado desde la lógica multiculturalista del 
Estado-nación. Volverse autónomos es defender el derecho a lo propio, 
lo cual no tan solo se expresa en los discursos políticos que emergen 
desde las organizaciones y/o agrupaciones mapuche, sino también en 
las prácticas cotidianas de resistencia que la gente realiza para con-
servar su arraigo cultural. La autonomía, desde esta perspectiva, es un 
proyecto por vivir reivindicando el derecho a la distinción. La autono-
mía, por tanto, debe leerse en relación a los esfuerzos de resistencia 
que las personas efectúan en su mundo cotidiano: conservación de la 
lengua, los ritos ceremoniales, la transmisión de la sabiduría ancestral 
y el sistema de creencias, entre otros saberes y prácticas. Pero a ello 
debe adicionarse la toma de posicionamiento político que, hoy por hoy, 
diversos líderes y organizaciones mapuche están llevando a cabo en 
torno al concepto de autonomía y autodeterminación, situación que 
tiene en permanente tensión al ideario republicano que sustenta a la 
nación chilena. 

El auge que ha tenido la demanda autonomista mapuche está con-
figurada en dos dimensiones: política y cultural. La imbricación de am-
bas conforman la base del movimiento indígena mapuche, el que busca 
reorientar el posicionamiento que desde el Estado-nación chileno se le 
ha otorgado: exclusión, discriminación, criminalización, vulneración, 
asimilación, entre otros.

El movimiento mapuche postula a un modelo soberano de nación 
que puede comprenderse como política disruptiva, frente al modelo de 
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relación asimétrica que durante siglos ha perdurado en el trato que el 
colonialismo interno ha impuesto. En efecto, el movimiento mapuche 
proyecta su soberanía para combatir la colonialidad que ha imperado 
en desmedro de su cultura, identidad, historia, territorios y población. 
Fortalecer la identidad y politizar la cultura confiere al conflicto chi-
leno-mapuche componentes dinamizadores respecto a las estructuras 
de significación que rigen el ideario nacional hegemónico como única 
realidad posible, legal e imaginariamente. 

El movimiento mapuche pone en marcha tramas de sentido alter-
nativas y alterativas al imaginario nacional chileno, confrontando uni-
versos simbólicos dicotómicos. Preponderan en las demandas y reivin-
dicaciones del movimiento mapuche tópicos vinculados a la memoria 
ancestral, la tierra y el territorio, la identidad propia, el vínculo con el 
entorno, el modo de organización social, etc. En su conjunto, refieren 
a una clara diferenciación con el régimen social y cultural que impone 
el Estado-nación como aparato vinculado a la lógica de la modernidad/
colonialidad. 

El proyecto autonómico si bien tiene dentro de sus objetivos des-
marcarse de los procesos de subalternización para acceder a un espa-
cio relacional que rompa con la asimetría, creo interesante, además, vi-
sualizarlo como una forma de acción política-cultural que es capaz de 
poner en interdicción la narrativa uni-nacional y multiculturalista del 
Estado-nación chileno. No se trata de solo posicionarse en un espacio 
relacional simétrico, sino también de generar una transformación so-
cio-cultural respecto al modo de vivir en y desde la diferencia.

Es relevante al respecto la mirada que Tricot (2009) presenta sobre 
el movimiento mapuche y el proyecto autonómico. El autor entiende 
que el movimiento mapuche ha posicionado en la esfera del conflicto 
con el Estado de Chile un proyecto de mutación estructural, que si bien 
contiene factores identitarios y culturales, estos son acoplados a un 
programa de transformación mayor que pasa por la confrontación en-
tre mundos organizados en base a sistemas contrapuestos. Para Tricot 
el movimiento mapuche ha instalado una visión de la realidad: 
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que trascendería la dimensión social y política del movimiento para 
instalarse como elemento de índole más estructural que ya no solo en-
frenta crecientemente a dos identidades distintas, sino que, también, 
a dos proyectos de sociedad, a dos países, a dos pueblos encapsulados 
en un mismo territorio geográfico, pero culturalmente diferenciados, 
donde la otredad de uno es la mismidad del otro, que se afirma identi-
taria y culturalmente para, a su vez, resistir esa otredad (Tricot, 2009, 
p. 178). 

En la conciencia del movimiento mapuche lo que está en juego 
es la recuperación de la “soberanía suspendida” (Mariman, Calluqueo, 
Millalen y Levil, 2006, p. 253), lo que evidencia una clara identificación 
con un pasado en que la autonomía no era cuestión de aspiraciones po-
líticas, sino parte de lo que hoy se enuncia como Nación Mapuche. En 
efecto, el proyecto autonómico vendría a re-construir la Nación Mapu-
che, lo cual pasa por diversos factores: recuperación territorial, fortale-
cimiento identitario, rescate de la memoria histórica, ancestral y colec-
tiva, refundación del Estado-nación, reorganización social, elaboración 
de estamentos directivos, etc. 

La lucha comunicativa. Una lectura de los medios 
informativos mapuche

Sin lugar a dudas, uno de los campos de acción más interesantes de 
indagar dentro de los procesos de lucha que desde las comunidades, 
organizaciones y colectivos mapuche se están efectuando en la actua-
lidad remite a las praxis comunicativas, considerando el marco his-
tórico que habitamos, mediado por las tecnologías de información y 
comunicación.

Las tecnologías de información y comunicación han cobrado un 
papel central en los procesos de (hiper) mediación social. No queremos 
caer en una mitificación tecnocéntrica al señalar esto, puesto que este 
tipo de perspectivas conllevan a invalidar las prácticas asociadas a los 
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usos específicos que los sujetos están realizando sobre los aparatos tec-
nomediáticos. Pues, como nos advierte Ramón Zallo:

Hay que recordar que no es la tecnología la que crea la sociedad y su 
sistema, sino que es esta la que crea las tecnologías de la información y 
la comunicación (TICs) y las sitúa como recursos, como inputs, que no 
son solo dispositivos sino, también, un conjunto de relaciones sociales 
predefinidas entre usuarios, empresas e instituciones. No es la tecno-
logía o la información las que cambian el mundo aunque contribuyan 
en ello (Zallo, 2011. 56-57).

Acogiendo las palabras de Zallo, este escrito se concentra en ana-
lizar las prácticas asociadas a procesos de apropiación social de las 
tecnologías, a través de las cuales se han generado diversos medios in-
formativos digitales, producidos por comunicadores y comunicadoras 
mapuche, como herramienta estratégica de apoyo a la lucha mapuche. 
De ello se desprende que la preocupación de este trabajo refiera a prác-
ticas comunicativas que han emergido en contextos de relación inter-
cultural,5 concretamente atendiendo al marco conflictual entre Pueblo 
Mapuche y Estado-nación chileno.

Lo interesante de atender a estos procesos es que permiten reco-
nocer los sentidos que se atribuyen a prácticas específicas efectuadas 
por actores en contextos de conflicto y reivindicación de la propia dig-
nidad, porque, como señala Francisco Sierra:

Las fracturas e incertidumbres que acompañan al cambio tecnológico 
representan, sin duda alguna […] una oportunidad de desarrollo para 
la construcción de otro mundo y comunicación posibles, consideran-
do la apertura de espacios y procesos para repensarnos y dar voz a 
culturas, a minorías, y a actores sociales excluidos e históricamente 

5	 En tales términos, la investigación de la cual es parte este trabajo da continuidad a los 
estudios que el Dr. Hugo Carrasco, académico de la Universidad de La Frontera, comenzara 
a desarrollar hace ya algunas décadas en torno a los discursos públicos y estéticos produ-
cidos por agentes mapuche, siempre en el contexto de lo intercultural, como contexto de 
relación conflictual.
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sometidos a la condición de periferia y de los márgenes de la subalter-
nidad, en línea de lo que Boaventura Sousa Santos define como justicia 
cognitiva (Sierra, 2013.11).

En tal sentido, los colectivos mapuche no están ajenos al valor que 
la comunicación adquiere en el contexto de una sociedad que se estruc-
tura a través de flujos inmateriales. Las luchas discursivas presentes 
en la red de redes (internet) complementan y potencian la resistencia, 
reivindicación y proyección autonómica que caracterizan al movimien-
to mapuche en el contexto del conflicto chileno-mapuche (Maldonado 
y Del Valle, 2013), correlato de las diversas luchas comunicativas que los 
grupos organizados efectúan en el marco de la sociedad tecnomediada 
(Sardinha, 2012; Valencia, 2014).

Las praxis comunicativas efectuadas por comunicadores y comu-
nicadoras mapuche son parte de un proyecto que, en el contexto de la 
sociedad tecnomediada, hemos conceptualizado en otro trabajo como 

“prácticas comunicativas decoloniales en la red” (Maldonado, 2013), las 
cuales se caracterizan por:

•	 Constituirse a partir de procesos de apropiación social de las 
tecnologías.

•	 Configurar narrativas de auto-representación y, por tanto, de 
autoafirmación del ser sub-ontologizado por la colonialidad.

•	 Organizar tramas de sentido que consideran las experiencias de 
subalternización pretéritas y actuales.

•	 Ser parte estratégica de las luchas efectuadas por los “condena-
dos de la tierra”, atendiendo a los rasgos y fisuras que presenta la 
sociedad global de la información y el conocimiento.

•	 Valorar y defender lo local sobre las hegemonías nacionales y 
globales, sin negar la posibilidad de interacción con las mismas. 
Son prácticas comunicativas que dan cuenta de identidades-ba-
sadas-en-lugar (Escobar, 2005).

•	 Defender el derecho a la vida y la dignidad de los sujetos sobre el 
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fetichismo del mercado.

En esta línea, al efectuar un análisis6 de las materias sígnicas pro-
ducidas por comunicadores mapuche, es posible establecer aspectos 
relevantes para los propósitos de la investigación a la cual se adscribe 
este trabajo. En esta ocasión, solo se darán a conocer los resultados ob-
tenidos a través de la aplicación de la matriz correspondiente al Análi-
sis Crítico y Complejo del Discurso (accd), vinculando estos resultados 
a dos aspectos que tienen directa relación con el modo en que se cons-
truyen las tramas de sentido de los discursos: los mecanismos intertex-
tuales y los sistemas de significación. Posteriormente, con la intención 
de dejar al descubierto el recorrido que debe continuar esta investiga-
ción, se hará brevemente alusión a la necesidad de abordar el espacio 
de recepción de estos discursos.

Respecto a los medios digitales mapuches consultados, se han 
establecido criterios de selección territorial (producidos en la región 
de la Araucanía), político-identitarios (reivindicación mapuche) y de 
intencionalidad comunicativa (medios informativos). Con base a estos 
criterios, se han seleccionado tres medios:

•	 Azkintuwe. Periódico del País Mapuche
•	 Periódico Mapuche Werken.cl
•	 Mapuexpress

Con el propósito de ofrecer un marco situacional de estos medios, 
se considera oportuno ofrecer algunas citas extraidas de las declracio-
nes de principio de cada medio. Así, el lector podrá comprender con 
mayor propiedad los resultados que este trabajo presenta.

6	 El modelo de análisis corresponde a la Matriz del Análisis Crítico y Complejo de 
Discurso elaborada por Carlos del Valle (2006). Se han aplicado los 5 niveles de análisis 
que la constituyen (factual, discursivo, narrativo, semiótico y tetralémico) a un corpus 
que supera las 100 unidades de análisis. Este trabajo corresponde a la primera parte del 
proyecto Fondecyt n° 11140180, aún en curso.
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En el caso de Azkintuwe,7 se declara: 
Azkintuwe posee una línea editorial fundamentada en la democracia 
y el derecho de los pueblos a la comunicación. A través de sus servi-
cios y productos se propicia el pluralismo informativo, la tolerancia 
de ideas y la solidaridad entre los pueblos. También considera que la 
comunicación, facilitada por las nuevas tecnologías de la información, 
debe cumplir un rol social.

Respecto a su misión, señalan:
Azkintuwe es un medio que promueve los derechos nacionales del Pue-
blo Mapuche y el valor de la multiculturalidad en el tratamiento de la 
información, ello para influir en los medios de comunicación masivos, 
en otros sectores sociales y en la opinión pública en general.

Por su parte, el Periódico Mapuche Werken.cl8 explicita lo siguiente:
Werken es un medio de comunicación informativo del pueblo Mapuche, 
sin fines de lucro, cuyo objetivo principal es entregar la información 
noticiosa y actividades que ocurren y desarrollan en las comunidades, 
lo que no es cubierto por los medios tradicionales.

Y en el caso de Mapuexpress,9 destacan las siguientes declaraciones:
El Colectivo de Comunicación Mapuche Mapuexpress busca a través 
de la comunicación social y el activismo, la defensa, promoción e in-
cidencia por los derechos colectivos de los Pueblos, principalmente 
del Pueblo Mapuche.

Más adelante establecen:
Nos constituimos como colectivo en un contexto en que poderosos 
sectores de los estados chileno y argentino, la corrupta clase política, 
el gran empresariado nacional e internacional y sectores académicos 
desean mantener oculta la historia que ocurrió en el Cono Sur de Amé-
rica en las décadas y siglos anteriores.

7	 Los enunciados declarativos de Azkintuwe se pueden revisar en su sitio de Facebook: 
www.facebook.com/Azkintuwe . Actualmente no presentan un dominio propio en la red 
internet.
8	 El sitio online en el cual el lector puede consultar este periódico es www.werken.cl 
9	 Su sitio web es www.mapuexpress.org 
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Por esto consideramos que la comunicación, la información y la orga-
nización contribuyen a defender los derechos ancestrales y actuales 
del pueblo mapuche y ayudarán a avanzar a espacios más democráti-
cos, transparentes, justos y participativos, en que los diferentes pue-
blos de esta zona del mundo puedan coexistir y avanzar hacia el kume 
mogen.

Los breves fragmentos que acá se han citado explicitan claramente 
el compromiso de estos medios con la lucha mapuche. Será interesan-
te, en otra ocasión, verificar qué rasgos de especificidad los diferencian, 
con el propósito de avanzar en la comprensión de los procesos de iden-
tificación política y cultural, entendidos desde la premisa que refieren 
a un campo dinámico y complejo, y no a esencialismo o líneas siempre 
convergentes. Por ahora, presentamos los aspectos que tienden a orga-
nizarse de manera complementaria por estos tres medios, como parte 
de un proyecto discursivo adscrito a la transformación de la matriz co-
lonial de poder que rige la relación entre Estado-nación chileno y Pue-
blo Mapuche.

Mecanismos Intertextuales

Respecto a los procedimientos intertextuales, se identifican mecanis-
mos que operan por oposición a los discursos hegemónicos que produ-
cen al otro-mapuche como sujeto de una alteridad radical. Los mecanis-
mos de identificación con la “cultura propia” develan una subjetividad 
que subvierte los discursos oficiales en torno a:

•	 las representaciones negativas generadas desde los medios de co-
municación,10 los discursos políticos y jurídico-judiciales sobre el 

10	  Respecto al tratamiento que los medios de comunicación local efectúan sobre el deno-
minado conflicto mapuche -prensa escrita de la región de la Araucanía, Diario Austral- Del 
Valle (2005:86) establece que los discursos noticiosos construyen las siguientes generali-
zaciones:

•	 Los indígenas mapuches son representados negativamente cuando cumplen ro-
les activos (por ejemplo, terroristas).
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mapuche, confrontando la colonialidad que le es constitutiva a 
la institucionalidad chilena. 

•	 la relación entre Estado-nación y Pueblo Mapuche, otorgando 
narrativas alterativas que confrontan los discursos históricos e 
historiográficos que han construido al mapuche como “enemi-
go” del desarrollo de la nación chilena; 

•	 las formas instrumentales de comprender la relación sujeto, so-
ciedad, cultura y naturaleza.

Estos discursos informativos, al entrar en diálogo con los discur-
sos de autoridad, se constituyen en narrativas “heterónomas”, en tanto 

“hechos que se situarían fuera de la aceptabilidad y de la inteligibilidad 
normal instituidas por la hegemonía» (Angenot, 1998, p. 31). A su vez, 
nos remiten a un proceso que complejiza lo que en la tradición del pen-
samiento comunicacional de la región se ha denominado a través de la 
etiqueta de Comunicación Alternativa. Simpson (1981,1984) ha señala-
do que los medios de comunicación alternativos implican una opción 
oposicional frente al discurso dominante. En tanto opción oposicional, 
se debe entender que sus condiciones de producción dependen de una 
operatoria relacional/confrontacional/interdiscursiva con el sistema 
de medios hegemónicos (Ammann y Da Porta, 2008), construyendo un 
discurso que se gesta en función del reconocimiento de condiciones so-
cio-históricas de dominación. Y si bien estos aspectos se cumplen en 
la experiencia comunicativa/discursiva que se ha analizado, es intere-
sante comprender que la agenda y los propios temas que son abordados 
superan la mera oposición, instalando tópicos y sistemas de significa-
ción que nutren el campo de lo simbólico. De ahí que estos sistemas de 
discurso puedan ser tratados desde el punto de vista de lo alterativo y 

•	 Los indígenas mapuches son representados positivamente cuando cumplen ro-
les pasivos (por ejemplo, beneficiarios de ayudas gubernamentales).

•	 Los indígenas mapuches aparecen en los medios cuando se trata de “conflictos” 
y, solo excepcionalmente, cuando se trata de acontecimientos que escapan a 
este campo representacional.
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no tan solo de lo alternativo. Con ello, se supera la dualidad oposicional 
y se reconoce la presencia de valores, creencias y saberes que dinami-
zan formas-otras de comprensión de la realidad, porque, como señala 
Marc Augé:

El lenguaje de la alteridad, que es el otro lenguaje constitutivo del sim-
bolismo social, ostenta el signo de ambigüedad en el sentido que se 
ambigua una realidad que no está determinada con pertinencia por 
una cualidad ni por la cualidad contraria, sino que lo está por una 
tercera cualidad que no tiene otra definición que la de esta doble nega-
ción: no es ni buena ni mala […]. Ese lenguaje relativiza la significación 
y presenta las cuestiones desde el punto de vista de la implicación, la 
influencia y la relación (Augé, 2006.85).

Adicionalmente cabe señalar, en concordancia con los aportes de 
Bhabha (2002), que este sujeto productor de sistemas alterativos a nivel 
simbólico no puede ser reducido a un nivel de esencia fija, lo cual con-
formaría una lectura reduccionista de la alteridad, sino “[...] como una 
negación necesaria de una identidad primordial, cultural o psíquica” 
(Bhabha, 2002.73).

Por tanto, lo que se reconoce, y que en el caso de la comunicación 
indígena cobra absoluta implicancia, es el diseño de un sistema de co-
municación-otra (Maldonado, Velásquez, Del Valle, 2015), caracteriza-
da por incorporar tramas de sentidos y poner en circulación el resul-
tado de formas de traducción de la referencialidad en disputa, que dan 
cuenta de claros procesos de superación del paradigma informacional 
y de la instrumentalización de la comunicación. 

Estructuras de significación

A nivel de estructuras de significación, estas posibilitan reconocer 
un proyecto discursivo/comunicacional caracterizado por:

•	 Formas de auto-representación basadas en una memoria an-
cestral y en el análisis de las dinámicas de mutación identitaria 
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que el proceso relacional con el otro hegemónico ha generado, 
develando las estrategias de inclusión forzada que han operado 
desde la política indigenista promovida por el Estado-nación 
chileno, pero también como estrategia para reconstruir la his-
toria desde el Mundo Mapuche.

•	 Valores cosmogónicos que dinamizan modos de comprensión 
del sujeto y su entorno en términos de vinculación armónica y 
horizontal, diferenciados del modelo de control y explotación 
que prevalece en la racionalidad occidental respecto al dominio 
que el sujeto debe poseer sobre la naturaleza. Es el Buen Vivir de 
la cultura mapuche, denominado Kime Mogen.

•	 Mitificación de personas mapuches asesinadas por las fuerzas 
policiales chilenas, como parte de un entramado histórico que 
releva la heroicidad mapuche como rasgo de identificación del 
colectivo.

•	 Validación de formas de organización social de tipo comunitaria, 
enfrentadas al individualismo que el modelo económico impe-
rante promueve en el marco de las sociedades capitalistas.

•	 Promoción de estructuras políticas plurinacionales, autonó-
micas e interculturales, contrarias al modelo uni-nacional, re-
presentacional y multiculturalista de carácter racialista que ha 
implementado el Estado-nación chileno.

•	 Concepción del territorio como fuente principal para el res-
guardo de la cultura, la identidad, porvenir y soberanía del Pue-
blo Mapuche.

Al reconocer estos sistemas de significación, evidenciamos clara-
mente un proyecto discursivo que se ensambla fuertemente a la dimen-
sión político-identitaria que caracteriza al movimiento mapuche. 



Comunicación y sociedades en movimiento: la revolución sí está sucediendo� 143

Proyectar el plano de la recepción

A nivel de estudios de audiencia, es interesante retomar los aspectos 
que ya han sido estudiados en torno al fenómeno del Discurso Públi-
co Mapuche (dpm). El profesor Hugo Carrasco (2005) reconoce que el 
DPM es un tipo de comunicación intercultural mediatizada, de lo cual 
se desprenden una serie de rasgos que lo constituyen: mediación tecno-
lógica; sujetos de la enunciación individual y colectivo; mediación en la 
producción del mensaje; tiempo y espacio plusmediático; y separación 
entre los sistemas de producción y recepción. Lo interesante de estos 
rasgos, en función de nuestro fenómeno en estudio, es que nos permi-
ten identificar que a través del proceso de mediación tecnológica los 
públicos se diversifican, construyendo un espacio de recepción amplio 
y complejo, dividido por receptores intraculturales e interculturales.

Ambos espacios de recepción requieren de un estudio sistemático 
de los procesos de construcción de significados asociados a los discur-
sos que los medios digitales mapuche disponen en la red digital de in-
ternet, así como también verificar si estos discursos están siendo o no 
recepcionados por los usuarios de tecnologías de comunicación digital. 
Hasta el momento solo tenemos hipótesis que pretenden ser verifica-
das o refutadas en un futuro proyecto de investigación que nos permita 
trabajar in situ con agentes mapuches y chilenos.

Conclusiones

El recorrido ofrecido por este trabajo permite reconocer que las luchas 
comunicativas efectuadas por comunicadores mapuche intervienen la 
clausura semiótica que, históricamente, ha localizado al Pueblo Mapu-
che como una alteridad anclada a los horizontes que la modernidad/
colonialidad ha configurado como formas ilegítimas de existencia. En 
efecto, el presente del conflicto chileno-mapuche viene a explicitar que 
seguimos habitando un mundo fundado en la clasificación racial, el 
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control de subjetividades, el dominio territorial, la exclusión y/o asimi-
lación de culturas, identidades y epistemes que operan desde lugares 
fronterizos desde los cuales se producen formas-otras de existencia, y 
desde los cuales se traduce toda centralidad hegemónica, explicitando, 
por ende, que el mundo es mucho más diverso de lo que la propia racio-
nalidad occidental nos ha dicho que es.

Reconocer las dinámicas de subalternización y el proceso de cons-
trucción de la diferencia efectuado por el Estado chileno, no solo es un 
discurso de denuncia, sino una apelación que apuesta por refundar al 
propio Estado-nación chileno, de modo que la imposición de toda po-
lítica multiculturalista se transgreda en función de la construcción de 
una “interculturalidad crítica”, entendida como proyecto político-cul-
tural tejido por la multiplicidad de voces que habitan, viven, piensan 
y sienten los territorios como mundos-otros (Walsh, 2008). De otro 
modo, la lucha por no estatizarse e integrarse desde formas móviles, 
deberá concebirse como un pensar sin estado, como un pensar que va 
más allá de los artefactos de captura, sumisión y control.

Los discursos analizados exponen claramente la existencia de vo-
ces que transgreden el archivo colonial, la hegemonía mediática, los 
discursos políticos y judiciales que han configurado al mapuche como 
el enemigo interno de la nación chilena. En estos discursos no tan solo 
se disputa la representación de la alteridad, sino las formas de organi-
zación de las ecologías de vida, que en su multiplicidad y diferencia re-
quieren de sistema de convivencia que asegure la justicia social a escala 
estructural.

Los comunicadores mapuche comprenden que el uso estratégico 
de las tecnologías de información y comunicación contribuye a la con-
solidación de un proyecto político e identitario, cuya teleología es recu-
perar la soberanía suspendida. En tales términos, el proceso comuni-
cativo efectuado por estos actores refiere a una praxis tecnopolítica. 
No obstante, con el objetivo de reconocer si los esfuerzos involucrados 
en el trabajo comunicacional está gestando redes de socialización e 
involucramiento de las bases, se torna fundamental indagar si estos 
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discursos están siendo recepcionados e interpretados a nivel intracul-
tural e intercultural, pues será solo de este modo que se logre validar o 
no, la propia praxis comunicativa que diversos agentes mapuche están 
efectuando, como compromiso con su propio pueblo y con la lucha por 
resquebrajar el patrón colonial de poder que persiste en nuestra socie-
dad chilena.
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A Web como Espaço de Esperança para os Coletivos 		
de Mulheres Negras

Glenda Cristina Valim de Melo

Introdução

As Tecnologias de Informação e Comunicação (doravante TICs) têm 
propiciado às pessoas a possibilidade de interação e comunicação 
com sujeitos sociais de vários continentes, sem as barreiras ou as fron-
teiras como conhecidas no passado. De acordo com Jenkins (2008) e 
Sábada & Gordo (2008), vivemos em um momento de convergência e 
cercados por diversos dispositivos multifuncionais que nos permi-
tem, pelo clicar de uma página, acessar esferas outras inimagináveis 
no passado.

Além disso, segundo Rampton (2006), Santos (2004) e Giddens 
(1991), estamos situados em um momento de transição em que são 
questionados os ideais da Modernidade e aqueles/as ignorados neste 
período sejam em temáticas de pesquisa ou nas práticas sociais reque-
rem seus direitos e estão deixando as margens. Para estes estudiosos, 
vivemos um momento de reflexividade sobre nós mesmos e de inclusão 
de pessoas colocadas e construídas social, discursiva e cultural e per-
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formativamente11 na invisibilidade. Considerando Butler (1997), pode-
mos dizer que os corpos abjetos12 da Modernidade também importam 
neste momento de reflexividade sobre nós mesmos.

A comunicação, nesses tempos incertos e fluidos, na web é tam-
bém uma forma das pessoas, resistirem no sentido foucaultiano aos 
padrões hegemônicos impostos pela Modernidade. Assim, ao mesmo 
tempo que encontramos postagens nas redes sociais que agridem mu-
lheres, negras, negros, gays, lésbicas; nós também nos deparamos com 
representantes das minorias citadas exercendo o direito à cidadania 
também online. Assim, observamos que há online formas de militância, 
protestos e grupos para discutirem e agirem em prol dos seus, coibindo, 
assim, o racismo à brasileira, que permeia ainda a sociedade em que 
estamos. Nesse sentido, a web é um espaço de interação relevante e de 
esperança também para as minorias, os Movimentos Sociais diversos e 
os Coletivos que podem tratar de suas lutas e direitos nesses espaços e 
por meio deles.

Com base no exposto, este artigo visa a refletir sobre a web como 
um espaço de visibilidade e de esperança para movimentos sociais bra-
sileiros que lutam em prol de negros e negras, especificamente, pre-
tendemos apresentar dois coletivos de mulheres negras que militam 
também online e o espaço de esperança que abriram para os corpos 
femininos ébanos. Para tal, organizamos esta reflexão em três partes: 
primeiro, situamos a questão racial em contexto brasileiro; em seguida, 
apresentamos os Movimentos Sociais em prol de negros e negras e por 
fim, discutimos o exemplo de dois coletivos que atuam online, tornan-
do-se para além da militância, uma esperança e mostrando que as mu-
danças estão acontecendo no agora.

11	 Pela iterabilidade e citacionalidade de atos de fala performativos. Para maiores infor-
mações ver Melo; Moita Lopes (2014a, 2014b, 2015).
12	 Compreendemos como corpos abjetos aqueles considerados ilegítimos e pagados du-
rante a Modernidade. 
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A complexa questão racial no Brasil

A questão racial brasileira é complexa e para entendê-la, faz-se neces-
sário percorrer a história e também conhecer os discursos sobre raça 
que circulam e viajam pelo Brasil. Antes, no entanto, de apresentarmos 
nossa reflexão, torna-se ímpar dizer que raça é compreendida aqui 
como uma construção histórica, social, cultural, discursiva e perfor-
mativa. Assim, considerando as palavras de Butler (1988, p. 521), “os 
humanos são compreendidos diferentemente dependendo de sua raça, 
da legitimidade desta raça, sua morfologia e o reconhecimento dessa 
morfologia [...]” Além disso, entendemos que raça não deve ser analisa-
da como uma categoria isolada de gênero, classe social, sexualidade etc. 
(Barnard, 2004; Sommerville, 2000; Melo & Moita, 2013, 2014a, 2014b 
Melo, 2015). Segundo Wilchins (2004, p. 116), “não se é apenas a raça, 
deve-se aprender a ser de uma raça, inclusive –em certas circunstân-
cias– a passar a ser de uma raça [...]”.

Neste sentido, retomando a História da África, de acordo com a 
Unesco (2010), (United Nations Educational, Scientific and Cultural Or-
ganization), na África ‘branca’ havia a tradição antiga de exportar escra-
vos13 para países árabes, especialmente para o Sudão. Até o século xvi, 
nas escravarias europeias era possível encontrar em grande quantida-
de, segundo Henrique (2007), listas de escravos árabes, turcos, gregos, 
búlgaros, eslavos, dentre outros. No século ix, os negros africanos co-
meçaram a ser vendidos como escravos para a região do Mediterrâneo, 
Oriente Médio e regiões da Ásia. Segundo a Unesco, esse comércio de 
corpos negros continuou por vários séculos, finalizando por comple-
to no início do século xx. Já no final do século xvii, a escravidão era au-
tomaticamente relacionada ao negro. O comércio de escravos já existente con-
tribuiu para que os portugueses percebessem que o negro/a africano/a poderia 
ser transformado em mercadoria. Portugal começou, então, a adentrar ainda 

13	 A escravidão não começou na África; os documentos históricos, segundo a Unesco (2010:92), 
mostram que essa ‘prática’ ocorreu, por exemplo, no Império Romano.
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mais para o interior do continente africano e a persuadir mercadores e 
chefes locais do comércio de escravos. Tal parceria, conforme a Unesco, 
gerou conflitos entre os povos e:

os portugueses não ignoravam que isto pudesse resultar em uma in-
tensificação dos conflitos entre os diversos povos e Estados africanos, 
os prisioneiros de guerra tornando‑se o principal objeto deste comér-
cio, mas eles deixaram muito cedo de se opor às objeções morais, pois, 
como muitos outros na Europa, eles acreditavam que o tráfico abria 
aos negros o caminho para a salvação: não sendo cristãos, os negros 
haveriam de ser condenados por toda a eternidade se eles ficassem 
em seus países (2010, p. 8).

Os/as primeiros/as negros/as enviados à América foram aqueles/
as que já estavam na Europa, especificamente em Portugal e na Espa-
nha. Com a intensificação desse comércio, foram transportados outros 
oriundos diretamente da África. Nas palavras de Munanga (1986, p. 8), 
o/a negro/a “tornou-se uma necessidade econômica antes da aparição 
da máquina (Revolução Industrial)”. Para este autor, a falta de conheci-
mento da história, costumes, culturas africanas da época e a hegemo-
nia da epistemologia branca modernista levaram os europeus a consi-
derarem o corpo negro como “ser primitivo, inferior, dotado de uma 
mentalidade pré-lógica” (Munanga, 1986, p. 9). A humanidade desse 
corpo passa a ser construída e legitimada como ‘inferior’. 

No Brasil, a escravidão durou mais tempo que em outros países, 
porque contou com o apoio de instituições como a igreja católica, que 
concordava com o discurso da salvação, via escravidão, do animal ne-
gro. Muitos foram distribuídos pelo país para exercer diversas tarefas, 
desde trabalho na lavoura, na mineração, nos serviços domésticos, nas 
cidades e nas fazendas. Em algumas regiões do Brasil, o/a negro/a foi 
mão de obra exclusiva. Ter escravos, para senhores e senhoras de enge-
nho, era sinal de abastança e de poder. Embasados em Foucault (2010, 
p. 90), podemos dizer que o poder nesse contexto seria exercido “a 
partir de inúmeros pontos e em meio às relações desiguais e móveis”. 
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Considerando este aspecto, na relação entre senhor de engenho, igreja, 
monarquia e escravos, os instrumentos de poder eram variados, tais 
como: surras em troncos, torturas, violência sexual, humilhações pú-
blicas, adjetivações relacionadas à cor sempre com sentido negativo, 
até a destruição da cultura, religião, famílias e costumes de muitos ne-
gros africanos; além do extermínio de muitos(as) seja nas senzalas e/
ou nos navios negreiros que percorrem por longo período o Atlântico. 
Os discursos de inferioridade de negros/as iniciados desde o período 
escravocrata ainda persistem e viajam o solo brasileiro há séculos, isso 
ocorre, porque tais discursos e outros sobre raça são repetidos e repeti-
dos pela iterabilidade e citacionalidade, na perspectiva derridiana, por 
instituições diversas (conferir Melo; Moita, 2013 e 2014).

Devemos salientar que diferentemente de outras diásporas, no 
Brasil encontramos também sedimentado o discurso de convivência 
pacífica, harmoniosa e cordial entre brancos e negros em todos os es-
tados. A miscigenação, a democracia racial e ausência de preconceito 
racial seriam características brasileiras, e as ações para se conseguir 
essa harmonia foram incentivadas desde final do século xix. Naquela 
época, final do século xix e início do xx, o Brasil começava a construir 
uma ideia de nação espelhada na França e nos Estados Unidos, com 
uma dose de positivismo, como relata Henrique (2007, p3). Nela, sería-
mos a nação da Ordem e do Progresso, consolidada pela miscigenação 
e a democracia racial. De acordo com Sodré (1999), “[...] a ordem social 
procura controlá-lo pelas determinações identitárias com o objetivo 
de assegurar-se da homogeneidade dos seres e da previsibilidade das 
ações” (p. 42). Em outras palavras, os discursos de miscigenação, demo-
cracia e igualdade racial são meios de controle de uma população negra 
e de homogeneizar a todos e todas.

Conforme Henrique (2007, p. 2), embasado em Freyre (2005), havia 
o mito, acrescentamos aqui o discurso, de que o Brasil seria uma nação 
constituída por três raças diferentes: o índio, o negro e o branco. O último 
viveria uma situação paternal e fraternal com o segundo, retratada em 
Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Essa publicação, segundo 
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Telles (2003, p. 50) influenciou toda a construção social e discursiva 
de democracia racial no Brasil, até os dias atuais. De acordo com 
Telles, Freyre não criara o termo, mas o popularizou e desenvolveu a 
ideia (discurso) da miscigenação como aspecto positivo da identidade 
brasileira. Daqui viria outro discurso, o de que a sociedade brasileira 
estaria livre do racismo presente em todos os cantos do mundo, já a 
convivência entre as três raças que construíram a nação viviam em 
harmonia. Em contexto brasileiro, os discursos de democracia racial 
e miscigenação ganharam força, em virtude de Casa Grande & Senzala, 
de Freyre. O apoio acadêmico foi relevante também para reforçar tais 
ideias de Freyre. Considerando Telles (2003), podemos dizer que tais 
discursos apagavam o racismo e as desigualdades raciais, normalizando 
ainda mais uma harmonia inexistente nas vidas sociais dos corpos 
negros. Assim, aquele que mencionava o racismo nesta época era 
construído como racista. Se observamos os discursos do senso comum 
que viajam a sociedade brasileira, percebemos ainda a presença desse 
discurso.

Outro discurso observado era o da melhoria da raça negra pela 
miscigenação, já que o problema racial brasileiro estaria no/a negro/a 
puro/a ou não miscigenado, compreendidos como indisciplinados, pro-
blemáticos etc. De acordo com Caulfield, com a miscigenação haveria 
ainda a possibilidade de evitar conflitos raciais pela evolução históri-
ca e social. O discurso da miscigenação, visto como solução para a for-
mação de identidade social brasileira, passaria pelos relacionamentos 
interraciais entre europeus/ias, negros/as e indígenas, o que resultaria 
o desaparecimento tanto da segunda como da terceira raça em solo 
tupiniquinm. Eugenistas, como Renato Kehl, de acordo com Caulfield 
(1996), defendiam que o estado deveria interferir na reprodução de ‘in-
capazes’, se opondo à ideia da miscigenação. Os efeitos desse discurso 
podem ser percebidos, se retomarmos esterilizações silenciosas reali-
zadas em mulheres negras e pobres, no século xx, em São Paulo, por 
exemplo. Tais mulheres eram laqueadas e descobriam anos depois, ou 
não, que não podiam ter mais filhos.
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Durante a ditadura, no governo Vargas, a valorização do negro era 
simbólica, o branqueamento era valorizado e enfatizado por meio de 
ações que destacariam a imigração e as políticas públicas. Nesse governo, 
foi projetada a imagem de que o problema social havia sido resolvido pela 
miscigenação e a democracia racial seria realidade no contexto brasileiro. 
Outro ponto importante é que o incentivo à miscigenação e seus discur-
sos apagariam o racismo, como pontuado por Sodré (1999), pois segundo 
Caulfield (1996), embasado em pesquisas do antropólogo Robin Sheriff 
e da historiadora Hebe Castro, esse ideal de igualdade seria comungado 
por algumas pessoas das classes menos favorecidas, que acreditariam 
não existir preconceito racial no Brasil, justamente pela miscigenação. 

Durante o Regime Militar, especificamente entre 1967 e 1974, se-
gundo Telles (2003), o discurso da democracia racial era compreendido 
amplamente e propagado na sociedade da época. Não se mencionava o 
racismo e nem os problemas raciais enfrentados pelas pessoas negras. 
Consequentemente, acreditava-se ainda que as oportunidades e igual-
dade eram semelhantes para todo o povo, independentemente, de qual-
quer diferença. Observando os protestos de negros americanos e com 
receio de que o mesmo ocorresse aqui, os militares propagaram ainda 
mais a ideologia da igualdade racial, reconheceram religiões africanas 
como a umbanda e estabeleceram relações com a África. 

Com o futebol brasileiro sendo campeão da Copa do Mundo, Pelé, 
jogador negro dessa modalidade de esporte, passou a ser endeusado e 
idolatrado pelos torcedores, reforçando a ideia de que todos usufruíam 
das mesmas oportunidades no Brasil, e que o preconceito era ficção. As 
ações de reconhecimento ao negro, aqui, eram na verdade movidas pelo 
medo de um levante desse povo. Sendo assim, qualquer tentativa de 
desvendar o discurso da democracia racial era sancionada e desmenti-
da; curiosamente, a pessoa envolvida era taxada de racista. 

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. 
Aqui não tem diferença porque todo mundo é brasileiro acima de tudo, 
graças a Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que a gen-
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te tem. Tanto é que, quando se esforça, ele sobe na vida como qualquer 
um. Conheço um que é médico; educadíssimo, culto, elegante e com 
umas feições tão finas [...]. Nem parece preto (Gonzalez, 1984, p. 226).

A realidade do racismo é abordada no trabalho de Florestan Fernan-
des e outros/as. Aqui, temos uma quebra de paradigma que questiona os 
discursos da democracia racial. Nele, surgem e são divulgados, acade-
micamente, os primeiros indícios da desigualdade racial e racismo no 
Brasil, vivenciadas por milhões de negros(as) em seu cotidiano. Neste 
sentido, contrariando as ideias de Gilberto Freire, Florestan Fernandes, 
nos anos 50 e 60, segundo Telles (2003), traz à luz estudos que enfati-
zam as desigualdades entre brancos e negros no país, especialmente em 
São Paulo. Os resultados eram oriundos de um projeto patrocinado pela 
Unesco (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organiza-
tion). Às voltas com a segunda guerra mundial, ocorrida por questões 
raciais, a instituição patrocinou um projeto no Brasil, coordenado por 
Roger Bastide e Florestan Fernandes em São Paulo e L. A. Costa no Rio 
de Janeiro, para compreender como ocorreria a democracia racial bra-
sileira, todos/as brasileiros/as viveriam sem preconceito e com igualda-
de de oportunidades. Os resultados mostram que além de preconceito 
racial, há diferenças entre as três raças mencionadas anteriormente.

Outros pesquisadores passaram a apresentar estudos que demons-
traram que os resultados trazidos por Florestan Fernandes não se re-
ferem apenas ao passado, eles ainda são atuais. O censo de 1996, por 
exemplo, mostra essa desigualdade e argumenta que a forma como a 
escravidão e a abolição ocorreram no Brasil acarretou as desigualdades 
sociais que prevalecem na sociedade até o presente. Nos campos de ren-
da, de escolaridade, de habitação, acesso à educação, pretos e pardos, 
há uma diferença significativa com os brancos. Naquela época, esses 
dados começavam a mostrar uma realidade contrária à democracia ra-
cial tão propagada e elogiada durante o Estado Novo.

Em relação à questão racial brasileira, Telles (2003, p. 16) afirma 
que a sociedade em que estamos entende que “a raça no Brasil se ba-
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seia principalmente na cor da pele de uma pessoa e sua aparência física 
e não na descendência africana”. Essa percepção está naturalizada e 
pode ser observada em ações diárias no cotidiano, como por exemplo: 
professores embranquecerem seus alunos negros que se destacam ou 
enegrecerem aqueles cujo desempenho escolar seria considerado insa-
tisfatório; negros/as que compram carros caros serem constantemente 
abordados pela polícia etc. Acrescentamos aqui reportagens nas mí-
dias diversas brasileiras que retrataram, por exemplo, com surpresa a 
vitória de um presidente negro, enfatizando sua ‘boa formação’ ou a vi-
sita da família Obama ao Brasil, destacando as roupas e a ‘boa educação’ 
de todos. Ou ainda o homicídio de jovens negros moradores de lugares 
desfavorecidos como as favelas ou periferias do país.

Neste emaranhado de discursos sobre negros/as, também encon-
tramos os de negritude, ou seja, de valorização de corpos negros e luta 
por direitos específicos para esta população. A partir dos anos 90, te-
mos o primeiro SOS Racismo, segundo Telles (2003). Com ele passa-
mos a ter acesso às situações de discriminação vivenciadas por muitos 
negros em seu cotidiano; começaria o processo de desconstrução dos 
discursos e dos efeitos da democracia racial, ainda arraigada e naturali-
zada nos discursos de muitos brasileiros. A partir desse momento, pas-
samos a ver na mídia notícias sobre o racismo, antes nunca divulgadas. 
Denúncias da mídia e principalmente das ONGs e Movimentos Sociais 
mostram que a democracia racial começaria a ser questionada. Nesta 
mesma época, no meio acadêmico começam a proliferar pesquisas cujo 
tema raça passa a ser central. 

Em 1995, foi criado o gti –Grupo Trabalho Interministerial– para 
o desenvolvimento de políticas públicas de valorização da população 
negra. Nos governos Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da 
Silva, temos a confirmação oficial do governo de que o Brasil não seria 
a democracia racial propagada durante séculos, é sim um país de ra-
cismo velado e cordial, onde as oportunidades de crescimento passam 
também pela questão racial, além de gênero, sexualidade e classe social, 
contrariando assim, a perspectiva eurocêntrica de conhecimento para 
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a qual, de acordo com Grosfoguel (2008, p. 119), “o lugar epistémico étni-
co-racial/sexual/de género e o sujeito enunciador encontram-se, sem-
pre, desvinculados”. Para o autor, quando há esse desligamento temos o 
mito sobre um conhecimento verdadeiro e universal, assim, ocultando 

“não só aquele que fala como também o lugar epistémico geopolítico e 
corpo-político das estruturas de poder/conhecimento colonial, a partir 
do qual o sujeito se pronuncia” (Grosfoguel, 2008, p. 119).

A partir do final do século xx e início de xxi, a sociedade brasileira 
tem sido construída por outros discursos sobre negros e negras, os dis-
cursos de valorização de tais corpos, combate ao preconceito e a discri-
minação racial. Além disso, é possível observar ações que buscam dar 
igualdade de oportunidade a negros e negras, como a implantação da 
lei que implementa as cotas para negros(as) de baixa renda ingressa-
rem nas universidade públicas e em concursos públicos federais. Essa 
ação fez com que alguns governos estaduais também implantassem as 
cotas raciais em algumas universidades estaduais como a Universida-
de Estadual do Rio de Janeiro (uerj), por exemplo. Acrescenta-se a isso 
a implantação da lei 10.639, promulgada doze anos atrás, que impõe a 
obrigatoriedade de inserção de conteúdos relacionados à história da 
África e da cultura afro brasileira em currículos escolares de todas as 
redes de ensino do país, principalmente nas disciplinas História, Lite-
ratura e Artes. Outros exemplos podem ser vistos pelas diversas ações 
de vários Movimentos Negros e Coletivos para Mulheres negras que 
atuam também nos espaços online, ampliando dessa forma sua visibi-
lidade, contando outras narrativas e fortalecendo as denúncias contra 
o racismo etc. 

Os Movimentos Sociais Negros e Coletivos para Mulheres 
Negras

Segundo Domingues (2007) e ao contrário de muitos livros de História, 
os Movimentos Sociais voltados para negros e negras surgiram no Brasil 
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logo após abolição, 1889, em uma tentativa de reverter a ausência de polí-
ticas públicas de inclusão e a marginalização desta parcela da população:

libertos, ex-escravos e seus descendentes instituíram os movimentos 
de mobilização racial negra no Brasil, criando inicialmente dezenas de 
grupos (grêmios, clubes ou associações) em alguns estados da nação 
(Domingues, 2007, p. 103).

De acordo com o autor, muitos movimentos sociais surgiram no 
país no século xx, alguns registros são: em São Paulo, tivemos, em 1902, 
o Club 13 de Maio dos Homens Pretos; em 1903, o Centro Literário dos 
Homens de Cor; em 1906, a Sociedade Propugnadora 13 de Maio; em 
1908, o Centro Cultural Henrique Dias; em 1915, a Sociedade União Cívi-
ca dos Homens de Cor; em 1917, a Associação Protetora dos Brasileiros 
Pretos; em 1987, Clube 28 de Setembro. Já no Rio de Janeiro, o Centro 
da Federação dos Homens de Cor, por volta de 1914. Outros registros 
de Movimentos Negros, estão localizados no Sul do país, como em Pe-
lotas/RS, em 1981, a Sociedade Progresso da Raça Africana; em Lages/
SC, 1918, o Centro Cívico Cruz e Souza (1918). Podemos observar que 
há tempos negros e negras em contexto brasileiro lutam pela igualdade 
de oportunidades e direitos, desconstruindo o discurso de que eles/as 
eram pacíficos e aceitaram os efeitos da escravidão em suas vidas sem 
luta, protesto e contestação, a Revolta da Chibata é um exemplo disso, 
nela, um grupo de marinheiros liderado por João Chibata, conhecido 
por almirante negro, lutou contra as punições físicas ocorridas dentro 
de navios brasileiros, na época de 1910.

Dentre os Movimentos Sociais, citamos a Frente Negra Brasileira 
(fbn), um movimento social composto por mulheres negras e homens 
negros que exerceu um relevante papel nas conquistas em prol de pes-
soas negras. Conforme Telles (2003, p. 55), durante a ditadura, Vargas, 
reconhecendo o apoio da Frente Negra Brasileira (fbn) –primeira orga-
nização com tendências nacionalistas e anti-imigrantes que “buscou 
integrar o negro à sociedade brasileira através da mobilidade social”– 
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iniciou reformas que buscavam proteger o trabalhador da competição 
com o imigrante, “assegurando assim que um grande número de negros 
e mulatos ingressassem na crescente força de trabalho pela primeira 
vez e dando-lhes preferência para empregos governamentais”. Com a 
ditatura, segundo Domingues, muitos movimentos negros foram de-
sarticulados pelo governo militar que os acusava de serem um proble-
ma, ao exporem um problema que, afinal, não existia.

Com o Brasil de volta à democracia, anos 80, os Movimentos Ne-
gros puderam denunciar o preconceito racial e exigir políticas públicas 
voltadas para essas pessoas negras. Surgem outros movimentos e gru-
pos que lutam pela igualdade de oportunidade para negros/as e políti-
cas públicas para essa população. Leis antirracistas e feministas pas-
sam a ser contempladas pela Constituição de 1988. Movimento Negro 
Unificado exerceu um importante papel neste período, acompanhado 
de vários outros movimentos pelo país. Neste espaço, destacamos os 
coletivos femininos que conforme Carneiro (2003, p. 117), são um dos 
mais respeitados do mundo “e referência fundamental em certos temas 
do interesse das mulheres no plano internacional”. 

Segundo a mesma autora, os coletivos femininos apresentam as 
melhores performances entre os movimentos. Isso pode ser observado 
pela ação de tais coletivos nos encaminhamentos da Constituição de 
1988, cujas propostas foram em 80% aceitas, alterando, dessa forma, o 

“o status jurídico das mulheres no Brasil” (Carneiro, 2003, p. 117). Men-
cionamos ainda as contribuições para a criação de órgãos direcionados 
para o desenvolvimento de políticas públicas de promoção de igualda-
de de gênero e combate à discriminação contra as mulheres; assim, luta 
contra a violência sexual e doméstica passa a ser de domínio público, 
deixando, dessa forma, de ser assunto privado. As ações de tais coleti-
vos resultaram, por exemplo, na abertura de Delegacias Especializadas 
em atendimento à Mulheres, abrigos institucionais para proteção de 
tais mulheres etc. No site Mapa14 de Coletivo para Mulheres –mamu– 

14	 Para maiores informações, acessar http://www.mamu.net.br.
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podemos observar que há Movimentos para mulheres em quase todos 
os estados:

Figura 1: Mapa de Coletivos para Mulheres

“São memoráveis, para as feministas, o protagonismo que tiveram nas 
lutas pela anistia, por creche (uma necessidade precípua das mulheres 
de classes populares), na luta pela descriminalização do aborto que 
penaliza, inegavelmente, as mulheres de baixa renda, que o fazem em 
condições de precariedade e determinam em grande parte os índices 
de mortalidade materna existentes no país; entre outras ações” (Car-
neiro, 2003, p. 118).

Apesar das conquistas realizadas pelos coletivos feministas, a 
questão racial é um aspecto que diferencias as mulheres negras das 
não-negras. Com os efeitos das diferenças marcadas pela questão racial, 
gênero e classe social, as mulheres negras passam a questionar, dentro 
dos movimentos feministas, as contradições e as desigualdades que tra-
zem o racismo. Segundo Hooks, 
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o racismo abunda nos textos de feministas brancas, reforçando a su-
premacia branca e negando a possibilidade de que as mulheres se co-
nectem politicamente cruzando fronteiras étnicas e raciais. A recusa 
feminista, no passado, a chamar a atenção para hierarquias raciais e 
as atacar, suprimiu a conexão entre raça e clase (2015, p. 195).

Considerando Marcos (2010), podemos dizer que não há um femi-
nismo único e sim multifacetado e cada um dele visa a atender as de-
mandas particulares de grupos de mulheres. Neste sentido, há deman-
das para as mulheres negras que são distintas das mulheres brancas e 
das mulheres indígenas, por exemplo. A segunda ocupa e é construída 
cultural, social, histórica, discursiva e performativamente em posição 
de superioridade à primeira. Observando os dados do IBGE de vários 
anos, as mulheres negras continuam ocupando a lugar mais desprivi-
legiado na pirâmide social; seus salários são os menores comparados 
aos mesmos cargos e salários das mulheres brancas. Segundo Melo & 
Moita:

De acordo com os estudos de Venturi & Recaman (2009), as desigual-
dades entre brancas e negras estão em todos os campos da sociedade. 
Além disso, segundo Ribeiro (2009:89), a perpetuação do machismo 
e do racismo produz diversos “estigmas de objeto sexual, serviçal e 
subserviência” sobre estas mulheres (2013, p. 238).

 Assim, conforme Carneiro (2003), com outras demandas e parti-
cularidades específicas, muitas mulheres começam a participar de co-
letivos específicos para mulheres negras, lutando pela legitimidade e 
direitos de e para seus corpos negros femininos. Alguns resultados des-
sas lutas são visíveis em programas e agendas específicas para mulhe-
res negras como o projeto de Lei no. 209/91, que regulamentou a ques-
tão da esterilização; o reconhecimento da anemia falciforme e medidas 
para detectá-la logo após o parto; cotas para negros/as no ingresso em 
universidades públicas e concursos públicos federais, etc. 
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Na luta para enegrecer os coletivos de mulheres, observamos que 
as TICs podem ajudar a construir esse espaço de espaço para os coleti-
vos de mulheres negras. Na web, eles ganham mais visibilidade e legi-
mitidade, notoriedade, atingem um número maior de pessoas, além de 
extrapolar as fronteiras dos movimentos, de raça, gênero, sexualidade 
e classe. A rede passa a ser um espaço do híbrido e da esperança para 
quem milita ou luta por igualdade de direitos de gênero e raça.

A Web como espaço de esperança para Coletivos 			 
de Mulheres Negras

Partindo da proposta de Giddens (1991) e Santos (2004) de que estamos 
em um momento de reflexão sobre nós mesmos e que as fronteiras já 
não são mais as mesmas, compreendemos que a web é um espaço do 
híbrido, do contraditório, da resistência e também da esperança. Nes-
te sentido, é importante salientar que nela, pessoas podem lutar pelos 
direitos, militar em favor de minorias sem o receio de terem suas faces 
físicas atingidas e agredidas, além de propor a reinvenção da vida so-
cial em seus espaços de militância, procurando questionar também os 
ideias modernos.

Conforme Martin (2008), vivemos, atualmente, em sociedades 
permeadas pelo digital, cujas interações e comunicação são mediadas 
por ferramentas tecnológicas variadas. Com a influência das TICs, as 
concepções de letramento digital sofreram mudanças, surgindo, assim 
os novos letramentos digitais que englobariam formas de práticas tex-
tuais pós-tipografia, segundo Martin (2008, p. 163) e Lankshear & Kno-
bel (2003). Para Brockmeier e Oslon (2009), não há uma episteme única 
em se tratando de letramentos digitais e nem um consenso sobre seus 
sentidos. As várias áreas do saber discutem o tema e o termo apresenta 
conceituações novas e diversas. Aqui, os novos letramentos digitais são 

“práticas sociais nos quais textos (trechos significativos de linguagem) 
são construídos, transmitidos, recebidos, modificados, compartilhados 
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(e engajados de outras formas) por meio de processos que empregam có-
digos digitalizados eletronicamente” (Dobson & Willinsky, 2009, p. 298).

Além disso, o computador, o smartphone, o tablet deixariam de ser 
equipamentos frios e distantes para serem lugares em que as pessoas 
podem ser desconstruídas, reinventadas e construídas tanto pelos re-
cursos semióticos, como pela colaboração do outro. Assim, na web 2.0, 
que propicia o acesso a diversos recursos semióticos, antes inimaginá-
veis, o usuário é o centro (Arriazu et al., 2008). Para esses autores, como 
qualquer objeto sociotécnico, a web 2.0 tem uma dimensão performati-
va que ainda é ignorada nas pesquisas científicas:

Una buena parte de los trabajos académicos, sin embargo, no parecen 
interesados por ese proceso impredecible por el cual un objeto como 
ese llega a ser. Unos pecan por exceso, al dar por sentado algo que puede 
desvanecerse en cualquier momento (¿alguien recuerda cuando se ha-
blaba insistentemente de la “internet 2”?), y otros, por defecto, por no 
reconocer la solidez de los objetos y actores que se arremolinan en ese 
proceso de materialización de una entidad (Arriazu et al., 2008, p. 205).

Além desse aspecto, a participação do coletivo é outra característi-
ca da web 2.0 que, segundo Arriazu et al. (2008) se materializa nos espa-
ços virtuais. Alguns exemplos são as antigas comunidades da Orktut, os 
grupos no Facebook, os blogs de coletivos etc. que discutem e militam 
em prol de um bem comum. Inserimos neste contexto, alguns Coletivos 
de Mulheres Negras que se apropriaram da web para lutar pelas mu-
lheres negras. Assim, nela, grupos, comunidades e movimentos podem 
transgredir, ou seja, quebrar barreiras, contestar e não aceitar as nor-
malizações ou as dicotomias propostas pela Modernidade. Neste con-
texto, transgredir, conforme Hooks,

é mover-se para além das fronteiras, o direito de escolher, de dizer a 
verdade e de exercer a consciência crítica, o direito de escolher, de 
reconhecer as limitações, a mudança de paradigmas e o desejo de co-
nhecer para além do que está imediatamente perceptível (1994, p. 13).
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O Blogueiras Negras, por exemplo, é um blog, constituído por um 
grupo de mulheres negras, que tem como objetivo discutir sobre as 
questões feministas e negras; o movimento compartilha suas ideias e 
posicionamentos por meio de um blog, uma página e um grupo no Fa-
cebook, além do Twitter. Por outro lado, estas redes sociais pertencem 
à companhias privadas que armazenam, podem manipular os dados de 
tais coletivos e colocá-las na vigilância digital, assim, dependendo da 
temática tratada os perfis de tais coletivos estão sujeitos a serem blo-
queados etc. Por esses espaços online, as blogueiras expõem suas opini-
ões sobre as questões de gênero, raça e sexualidade e lutam contra o ra-
cismo. As postagens no blog são compartilhadas por muitos nas redes 
sociais e pessoas que não pertencem a movimentos sociais podem ler 
e ter acesso às informações, antes fechada nos próprios movimentos 
sociais. Na figura a seguir, temos a página inicial do Coletivo e algumas 
temáticas abordadas:

Figura 2: Página Inicial Blogueiras Negras

É possível observar que o blog apresenta um menu na horizontal 
com títulos como identidade, resistência, saúde e beleza, estilo de vida, 
artes e negras notáveis. Acima desse menu, temos o nome Blogueiras 
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Negras e uma imagem de uma mulher negra com os cabelos crespos 
soltos, conforme Costa (ano), o cabelo da mulher negra de muitos ques-
tionamentos na sociedade brasileira. Deixá-lo ao natural e solta indi-
caria sinal de reconhecimento dos discursos de negritude, ou seja, de 
valorização de negras/os. Observamos um menu acima do título do blog 
com os símbolos das redes sociais de algumas redes sociais, assim, as 
participantes podem compartilhar o blog e/ou entrar em contato com a 
idealizadoras do mesmo.

Um aspecto interessante é a imagem lilás com um rosto negro logo 
ao lado do Blogueiras Negras, ao clicar ali, abre-se uma Blogueiras Ne-
gras Teen destinado às adolescentes e temáticas que interessam a esse 
grupo específico, com um design, layout, temáticas e linguagens dife-
renciados do Blogueiras Negras:

Figura 3: Página Inicial Blogueiras Negras Teen

Ao idealizarem dois espaços para mulheres negras e adolescentes, 
o Blogueiras Negras possibilita, considerando Castells (1999), novas 
formas históricas de interação, transformação e controle social. Nesse 
espaço, tanto mulheres como adolescentes negras encontram um lugar 
para tratar de assuntos que lhe são caros, respeitando as questões de 
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gênero, raça, sexualidade, classe social etc. Em ambos os espaços as mu-
lheres são empoderadas e sem receio de suas faces físicas serem atin-
gidas. Nos dois espaços, as questões de gênero são tratadas e há espaço 
para denúncias de racismo e violência contra as mulheres. As publica-
ções deste coletivo são compartilhadas por outros sites que não focam 
a questão da luta das mulheres negras. Isso demonstra que a temática 
tratada no espaço específico para mulheres negras transborda o lugar 
para o qual foi planejada, sendo compartilhada, por exemplo, no site 
Pragmatismo Político, um site voltado para discutir temáticas gerais.

Já o coletivo e ong Geledés Instituto da Mulher Negra, criado em 
30 de abril de 1988, é uma organização situada na cidade de São Paulo 
voltada mulheres negras que visa a lutar contra o racismo, o sexismo e 
a valorização de mulheres negras. Contudo, faz uso da web para militar, 
discutir, apresentar projetos e expor questões de gênero e raça. Na pá-
gina do coletivo é possível observar seus objetivos e propostas:

Figura 4: O que fazemos? Geledés

Considerando a perspectiva de Zibechi (2015, p. 1) sobre a comuni-
cação é compreendida como uma forma de oprimidos se articularem e 
lutarem por direitos. Segundo, ele:
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La comunicación ha sido y sigue siendo la forma como los oprimidos 
coordinan y articulan sus comportamientos, ya sea para resistir a los 
opresores o para desafiar la dominación. El carácter de los movimien-
tos sociales -movimientos institucionales o de sociedades en movi-
miento- determina el tipo de comunicación que establecen, pero la 
existencia de espacios de intercomunicación fuera del control de las 
elites (Scott, 2000), ha sido y sigue siendo una de las claves del naci-
miento y la expansión de la actividad colectiva (2015, p. 1).

Embasados na citação mencionada acima, e, pensando, especifica-
mente, na web, ela aqui é também compreendida como um meio que 
pode contribuir para que os movimentos sociais de mulheres negras 
continuem sendo um espaço de luta, resistência e esperança. Por meio 
da web 2.0, os coletivos de mulheres negras publicam suas propostas, 
denunciam sexismo, racismo, violência conta a mulher, lançam moda 
para mulheres negras, valorizam os corpos e cabelos de mulheres ne-
gras, desconstroem discursos de hipersexualização dessa mulher e tor-
nam para muitas delas um espaço de esperança, sem o controle de suas 
vozes ou posicionamentos. Além disso, observamos também a questão 
da representatividade, tão caras, a tais mulheres negras. 

Se olharmos para esses espaços virtuais, as participantes podem, 
sem sair de suas casas, abordar temas como: sexualidade, maternida-
de, aborto e raça, gênero, racismo, sexismo, etc. Há ainda a possibili-
dade de exigirem e conseguirem mudanças sociais significativas como, 
por exemplo, a denúncia de vários casos de racismos que os coletivos 
de mulheres denuncian, como podemos observar na página do Gele-
dés a seguir. Tais iniciativas podem incentivar mais mulheres negras 
e denunciarem as situações discriminatórias e frequentes em muitas 
cidades brasileiras. Podemos perceber na figura 5, algumas situações 
de racismo que são relatadas:
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Figura 5: Denúncias de Racismo no site do Geledés

De acordo com Moita (2010, p. 398), “a tela do computador deixa 
de ser somente um local onde se busca informação e passa a ser prin-
cipalmente um lugar de construção, de disputa, de contestação de sig-
nificados” e também de denúncia, militância e luta. Tais aspectos são 
percebidos na coluna violência do Blogueiras Negras; ali são denuncia-
das ações de violências contra mulheres, lésbicas, transgêneras negras. 
No blog citado, observamos a inclusão de lésbicas e transgêneras, mos-
trando assim a intersecção de categorias como raça, gênero e sexualida-
de. Neste espaço, esses corpos encontram um lugar de esperança:

Figura 6: Espaço de Resistência Blogueiras Negras
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Os avanços tecnológicos nos propiciam o acesso a recursos semió-
ticos que podem possibilitar interagir com o/a outro/a sem restrições 
de tempo e de espaço. Com os novos letramentos digitais, colocamos 
nosso foco na web 2.0 e nos efeitos discursivos que tais dispositivos se-
mióticos podem propiciar à vida de sujeitos sociais. Sendo assim, se-
gundo Jenkins (2008, p. 43), “[...] entretenimento não é a única coisa 
que flui [...]. Nossas vidas, relacionamentos, memórias, fantasias e de-
sejos também fluem pelos canais da mídia”. Salientamos também que 
a web é também um lugar em que transgressões, mudanças e transfor-
mações acontecem, um exemplo disso, é a visibilidade que os coletivos 
aqui citados alcançam e a importância de suas ações para as mulheres 
e adolescentes negras e para toda a comunidade negra. 

Seguindo a mesma proposta de se ter um espaço para denúncias 
etc. o Blogueiras Negras Teen, também o faz na seção “Olha o Respeito”, 
em que são tratadas temáticas sobre o respeito a adolescentes, empo-
derando-as: 

Figura 7: Olha o Respeito do Blogueiras Negras Teen
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Nestes espaços online, as pessoas se apropriam de diversas TICs e 
de recursos da web 2.0 e, ao assim fazerem, encontram outras possibi-
lidades de contar histórias sobre quem são e acesso a outras histórias 
não estereotipadas sobre os corpos negros. Além disso, o silêncio im-
posto a tais corpos na Modernidade é quebrado com as histórias trazi-
das pelos coletivos e pelas lutas travadas por esses movimentos. 

Considerações Finais

Considerando as questões raciais à brasileira mencionadas anterior-
mente, podemos observar que a luta de Coletivos Femininos é grande e 
complexa. O Brasil, cuja extensão geográfica é considerável, apresenta 
particularidades raciais e sociais, dependendo de cada estado. Obser-
vamos que as discussões raciais têm crescido, sensivelmente, com os 
avanços tecnológicos e com a web 2.0. Denúncias de racismos e textos 
diversos que valorizam os corpos negros são encontrados em vários 
perfis e páginas nas redes sociais. Neste sentido, os Coletivos de Mu-
lheres Negras têm expandido seus espaços de contestação e de luta em 
prol de negros/as. Ao mesmo tempo em que encontramos posts que 
ofendem racialmente negros/as, temos os coletivos entrando em ação e 
promovendo ações de combate e valorizando ações que tragam negras/
os para o centro.

Neste sentido, as redes sociais têm propiciado um espaço de dis-
cussão, debates, denúncias e lugar de muitas narrativas de negros e 
negras, inexistentes no passado. Assim, protegidos também pelas telas 
do computador, esses corpos passam a ser construídos social, discur-
siva, histórica e performativamente como sujeitos. Os posts dos Cole-
tivos são compartilhados por muitos e muitas, transformando desde 
o agora a situação racial no Brasil. Os coletivos de mulheres negras e 
negros passam, também, pela web a serem legitimados e seus discur-
sos geram debates acalorados dentro de seus próprios grupos, mas fora 
deles também. Nesse sentido, a web tem sido o espaço do híbrido (Melo, 
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2014; Moita, 2014), em outras palavras, um espaço onde são destilados 
preconceitos raciais, mas principalmente, um lugar de contestação, de 
resistência, de luta; enfim, um lugar de esperança e de outras histórias 
(Adichie, 2012).
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Dinâmicas de solidariedade e ativismo digital: 
o internacionalismo em torno da política 
mexicana

Lívia Moreira de Alcântara

Introdução

O internacionalismo e a solidariedade, entendidos como relações 
construídas na luta política com o objetivo de transformar as situações 
de opressão e desigualdade (Featherstone, 2012), são algo presente na 
história dos movimentos sociais. Nas últimas décadas, com a acelera-
ção do processo de globalização (Bringel & Domingues, 2015; Bringel 
& Gohn, 2012; Tarrow, 2005), as dinâmicas internacionalismo têm 
sofrido transformações e diferentes “padrões de contestação globais” 
(Bringel, 2015) podem ser encontrados. Como exemplo, podemos citar, 
desde as Internacionais Comunistas (Vieira, 2011), caso mais clássico, 
até o internacionalismo das Organizações Não Governamentais (ONGs) 
(Ibarra & Varona, 2004; Keck & Sikkink, 1998), a rede de solidariedade 
transnacional ao Neozapatismo (Angelis, 2005; Rovira, 2009), as arti-
culações entre os Movimentos Antiglobalização (Antentas, 2015), den-
tre outros. 
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Esse trabalho problematiza a solidariedade internacionalista con-
temporânea a partir de um caso específico: as ações de solidariedade 
protagonizadas por migrantes mexicanos em trono de três ondas de 
mobilizações: a campanha México por la Paz con Justicia y Dignidad 
(2011), as mobilizações que ficaram conhecidas como movimento Yo-
Soy132 (2012) e as ações por Ayotzinapa (2014/2015). Essas mobilizações 
estiveram relacionadas a acontecimentos específicos dentro do con-
texto mexicano, que envolvem, de forma geral, uma discussão sobre a 
violência e a corrupção estatal, bem como, uma crítica à democracia 
mexicana e à sua vinculação com o sistema capitalista. O foco desse ar-
tigo é apenas as expressões de solidariedades realizadas no exterior em 
prol dos movimentos, ações e mobilizações ocorridas no México.

Além disso, esse artigo analisa a solidariedade a partir de um ele-
mento transversal às práticas dos movimentos sociais: a comunicação. 
Essa tem sido um eixo importante de análise do ativismo contemporâ-
neo e vem sendo relacionada às dinâmicas organizacionais, à geração de 
identidade coletiva, à criação de novos repertórios de ação e aos proces-
sos de difusão dos protestos, para citar alguns exemplos. Porém, pou-
cos estudos vêm se dedicando a compreender o papel da comunicação 
na geração de conexões de solidariedade entre os movimentos, embora 
haja exceções importantes, como o trabalho de Perli (2013) sobre a co-
municação internacionalista do Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra e o livro de Keck & Sikkink (1998), sobre as estratégias co-
municativas das ONGs. Essa discussão também é tangenciada nas pes-
quisas sobre as ferramentas e estratégias comunicativas do “ativismo 
transnacional”, como as que buscaram compreender o papel das pla-
taformas comunicativas organização do Movimento Antiglobalização 
(Maiba, 2005) e está presente nos estudos que focam nos mecanismos 
que permitem internacionalização dos movimentos sociais no mundo 
globalizado (Chabot, 2010; Tarrow, 2010). De forma mais específica, al-
guns autores, como Stalder (2013) e Rovira (2009, 2014), vem lançando 
o desafio de entender a influência da internet e outras tecnologias di-
gitais de comunicação na conformação das dinâmicas de solidariedade. 
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Em diálogo com essas contribuições, busco compreender qual o papel 
das redes sociais digitais na construção das relações de solidariedade 
mexicanas em torno das três ondas de mobilizações citadas. 

Na primeira parte do trabalho contextualizo as três ondas de mo-
bilizações mexicanas, destacando suas articulações internacionalistas. 
Na segunda parte, realizo uma análise da solidariedade mexicana a 
partir das práticas comunicativas dos ativistas. Para isso, dialogo cri-
ticamente, por um lado, com a noção de “solidariedade digital” de Stal-
der (2013), defendendo uma abordagem menos focada na tecnologia e 
mais política; e, por outro, com as contribuições de Featherstone (2008, 
2012) sobre como pensar as dinâmicas de solidariedade de forma rela-
cional e espacial. Argumento, que para compreender o papel da comu-
nicação digital na mediação das relações de internacionalismo, é neces-
sário ir para além das dinâmicas das ferramentas tecnológicas em si. 
Realizo então uma análise de algumas práticas comunicativas chaves 
dos ativistas mexicanos a partir do resgate de duas noções e dos pro-
cessos os quais elas abordam. Sendo elas: “geografias de solidariedade” 
(Featherstone, 2008), que permite explorar as conexões entre as lutas 
localizas; e “lógica boomerang” (Keck & Sikkink, 1998), que possibilita 
compreender o processo de criação de canais alternativos de comuni-
cação diante de um contexto de repressão e pouco diálogo entre os mo-
vimentos e o Estado. 

A reflexão aqui proposta está ancorada na conjugação de duas me-
todologias principais. A primeira delas refere-se a “observação partici-
pante” (Balsiger & Lambelet, 2014) que realizei de março a novembro 
de 2015, junto ao coletivo de mexicanas e mexicanos da cidade do Rio 
de Janeiro, período no qual estive envolvida na organização da Cara-
vana 43 América do Sul por Ayotizinapa.15 É importante explicitar que 

15	 A etnografia foi realizada até o momento apenas no Rio de Janeiro, mas será realizada 
ainda em outras cidades de outros países. Em seu conjunto as observações participantes 
a serem feitas pretendem dar conta de estabelecer conexões e relações entre os lugares, 
antes que abordar um local em profundidade ou construir meras comparações entre eles, 
conformando assim uma “etnografia multisituada” (Hannerz, 2003).
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eu estive inserida nessa articulação desde a condição de estudante de 
pós-graduação, mulher e brasileira, elementos esses que conformam 
minhas perspectivas apresentadas nesse trabalho e os limites dela. A 
segunda metodologia, inspirada na análise de materiais visuais (Doerr 
& Milman, 2014; Philipps, 2012), refere-se ao exame de cartazes, fotos 
e vídeos produzidos e publicados pelos coletivos de mexicanas e me-
xicanos nas redes sociais digitais (sobretudo Facebook e Blogs). Esses 
materiais foram mapeados a partir das páginas de coletivos de diferen-
tes cidades. Essa análise, nesse primeiro momento da pesquisa, possui 
um caráter fortemente dedutivo, visto que esse artigo foi estruturado 
a partir do diálogo com algumas contribuições teóricas; embora tam-
bém tenha sido moldada e alimentada pela minha experiência junto ao 
coletivo do Rio de Janeiro. Por fim, também me serviram de fontes de 
informação complementares, notícias de jornais e revistas. 

As três ondas de solidariedade 

Nos últimos anos três ondas de protestos protagonizadas por mexi-
canos e simpatizantes, foram observadas para além das fronteiras do 
México: a campanha México por la Paz con Justicia y Dignidad (2011), o 
YoSoy132 (2012) e as mobilizações por Ayotzinapa (2014/2015). Em cada 
um desses momentos, mexicanas e mexicanos residentes em várias 
partes do mundo, juntamente com outros cidadãos, com algum tipo de 
relação com o México, se juntaram para protestar sobre questões laten-
tes no debate público mexicano. 

É importante assinalar que há uma diferença, já trabalhada por 
Rovira (2009), de que, para além das redes de solidariedade transna-
cionais, existem as experiências locais dos movimentos em si, que no 
caso específico estudado pela autora eram as comunidades indígenas 
zapatistas. Esse trabalho tem como foco essas redes de solidariedade 
formadas em torno de “movimentos” mexicanos: no caso do Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad, enfoco a campanha No + Sangre; 
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em relação ao Yosoy132, destaco a articulação Yosoy132 Internacional; 
e quanto a Ayotzinapa, privilegio as mobilizações que ocorreram para 
além das fronteiras do México. Para além desse esclarecimento, recu-
pero essas três ondas de mobilizações a fim de contextualizá-las.

Em 2011, a campanha México por la Paz con Justicia y Dignidad tem 
início com uma marcha realizada após um chamado do poeta mexicano 
Javier Sicilia, que teve o seu filho, Juan Francisco Sicilia, assassinado em 
abril de 2011 pelo crime organizado. O poeta convocou, na ocasião, uma 
marcha na cidade de Cuernavaca, estado de Morelos, no dia 6 de abril de 
2011. Cerca de 40 mil pessoas apareceram vestidas de branco e o chama-
do gerou uma enorme repercussão (Jacinto, 2011). Diante do contexto de 
violência, gerado pelo embate entre o crime organizado e a militarização, 
o chamado deu início ao Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,16 
que convoca uma segunda marcha do dia 5 ao dia 8 de maio de 2011, de 
Cuernavaca até o Zócalo, região central da Cidade do México (efe, 2011). 
Essa segunda marcha tinha o claro objetivo de estabelecer um diálogo 
entre a sociedade civil mexicana e o poder público. Javier Sicilia propu-
nha que o governo federal assinasse o Pacto Nacional pela Paz. 

O movimento realiza também duas caravanas: uma dentro do Mé-
xico e outra nos Estados Unidos. A primeira, nomeada de Caravana del 
Consolo, chega no dia 10 de junho na cidade de Juárez, conhecida pelo 
alto índice de violência e feminicídio. Tinha como objetivo recolher de-
poimentos, denúncias e acuações sobre o desaparecimento e o assas-
sinato de familiares. A segunda Caravana ocorreu em agosto de 2012 
nos Estados Unidos e tinha como finalidade evidenciar a relação entre 
a violência da Guerra às Drogas, travada pelo governo de Felipe Cal-
derón e pelos Estados Unidos, como explicita Javier Sicilia para o jornal 
El Pais: “Vamos a decirle a la población norteamericana que detrás de 
sus adictos, y detrás de la guerra declarada por su gobierno están nues-
tros muertos y nuestros desaparecidos” (Camarena, 2012).

16	 O site do movimento encontrava-se fora do ar durante a escrita desse trabalho. 
Disponível em: http://movimientoporlapaz.mx/ Acesso em 16 de abril de 2015.
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Para além das Caravanas, duas reuniões com o poder público ocor-
reram e são parte da grande controvérsia com movimentos de cunho 
mais autonomistas (Azaola, 2012). Os Diálogos Nacionais pela Paz, 
como ficaram conhecidas, ocorrem em 23 de junho e 14 de outubro de 
2011 e terminam sem acordo entre a sociedade civil e o governo. 

No panorama nacional e internacional, vários mexicanos/as e 
solidários à causa, realizam mobilizações em apoio ao movimento 
nascente. Surge, assim, a campanha No + Sangre - ¡Basta de Sangre!, 
convocada a partir das redes sociais por caricaturistas e jornalistas me-
xicanos (Montalvo, 2011). A campanha obteve grande repercussão fora 
do México. Vários coletivos de mexicanas e mexicanos se solidarizam 
com a causa e realizam ações para denunciar os problemas referentes 
à Guerra às Drogas e o movimento encabeçado por Javier Sicilia. Nesse 
panorama, tem origem a Red Global por la Paz en México, que articula 
justamente mexicanos que vivem fora do país, mas querem manifestar 
contra a violência que assola o México e atinge seus familiares e amigos. 
Os objetivos da rede estão voltados para a necessidade de agregar e dar 
visibilidade, ou seja, fazer ressonar as lutas que ocorriam para além do 
solo mexicano e conectá-las com o país:

Coordinar y darles visibilidad a las distintas actividades que estamos 
realizando alrededor del mundo, en apoyo al naciente Movimiento de 
ciudadanos que está tratando de detener nuestra caída al abismo.
Colaborar para que las acciones que realiza el Movimiento en México 
tengan una mayor resonancia internacional.
Involucrar a la comunidad internacional, informándola e invitándola 
a hacerse partícipe en nuestra lucha.
Promover y apoyar el surgimiento de nuevos grupos de apoyo en otros 
lugares del mundo.
Generar propuestas para nuestra grave problemática, a partir de la 
reflexión que nos permite la distancia.
Unir nuestras voces en todo México y el resto del planeta bajo una 
convocatoria común: “Mexicanos al grito de paz”. 17

17	 Informações retiradas do site da Red Global por la Paz en México. Disponível em: http://
www.redglobalpazmexico.org/ Acesso em 16 de abril de 2015.
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A ideia de dar visibilidade aos acontecimentos no México e de co-
nectar a grupos de ações internacionais são pontos que aparecem tam-
bém nas outras articulações posteriores. E nessa tarefa, a comunicação 
digital, como mostrarei adiante, ocupa um papel importante. 

Em 2012 surge o “movimento” YoSoy132 em repúdio à cobertura 
midiática sobre o protesto realizado por estudantes da universidade 
privada (classe média/média alta) Iberoamericana. A manifestação 
ocorreu na ocasião da visita do então candidato à presidência Enrique 
Peña Nieto, em 11 de maio de 2012 e tinha como objetivo criticar e re-
chaçar a sua candidatura. Alguns dos principais meios de comunicação 
mexicanos, bem como políticos do Partido Revolucionário Institucio-
nal (pri), desqualificaram as e os manifestantes, reportando que esses 
não eram estudantes e sim ativistas contratados pela oposição. Em res-
posta a essa falsa afirmação, 131 estudantes disponibilizaram no You-
tube, no dia 14 de maio, um vídeo,18 no qual se apresentavam com suas 
identidades estudantis. Um internauta comentou o vídeo dizendo: “Yo-
Soy el 132” e impulsionou a viralização do tema (outras explicações para 
a viralização do slogan também podem ser encontradas). 

Foi então que um grupo de estudantes da Universidade Iberoame-
ricana organizou um protesto, que contou com adesão de outras uni-
versidades, contra a política informativa da Televisa. A Televista é o 
principal canal de telecomunicações mexicano e estava apoiando, de 
forma não assumida, o pri, partido de Peña Nieto, nas eleições presi-
denciais (Tuckman, 2012). Essa mobilização acabou ganhando reper-
cussão, uma vez que duas sedes da Televisa (em Santa Fe e San Angel) 
foram cercadas.

Após esse momento de irrupção, inicia-se um processo de orga-
nização a partir das assembleias estudantis, que haviam se formado 
dentro das instituições de ensino. Esses agrupamentos confluem na 
Primera Asamblea Universitaria, que ocorre no dia 30 de maio na Uni-

18	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=P7XbocXsFkI.Acesso em 19 de fevereiro 
de 2016.
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versidade Nacional Autônoma do México (unam), instaurando um pe-
ríodo de intercomunicação estudantil. Ocorre então uma pluralização 
das reivindicações, que se refletiu na criação de diversos grupos de tra-
balho, que iam desde o combate ao neoliberalismo e aos transgênicos, 
até a reforma educacional. Ouve também adesão de outros setores da 
sociedade, para além dos estudantes universitários. 

Embora o movimento tivesse uma base estudantil, ele apresentou 
demandas mais amplas, como democratização dos meios de comuni-
cação e a realização de uma democracia real, em crítica a “falsa demo-
cracia” existente. Como desdobramento das suas ações, os ativistas dos 
Yosoy132 se inseriram na vigilância do processo eleitoral a fim de evitar 
fraudes. Esse processo não ocorreu sem conflitos internos, já que o mo-
vimento se auto-definia como apartidário. Mas como aponta Saavedra 
(2014), ele também significou a ampliação de laços de solidariedade 
com outros setores da sociedade e movimentos. Esses laços estiveram 
presentes já no momento de realização das assembleias, nas quais ha-
via previsão de encontro com os Indignados espanhóis e com integran-
tes do Occupay Wall Street (Saavedra, 2014). 

Além disso, um dos grupos de trabalhos criados durante as as-
sembleias interuniversitárias foi o YoSoy132 Internacional, que tinha 
como objetivo contatar e reunir os coletivos estrangeiros solidários ao 
movimento, fazendo uma conexão direta entre os grupos que atuavam 
dentro do México e fora dele. Chamados de solidariedade internacional 
também foram enviados, como o vídeo SOS Yosoy132 (Rovira, 2012) que, 
através de imagens de violência em distintas partes do mundo, aproxi-
ma o México de outras realidades e, ao final, pede que mexicanas, me-
xicanos e simpatizantes de outros países pressionem as embaixadas do 
México, desde seus respectivos locais. Tornaram-se virais, por exemplo, 
vídeos em que esses mexicanos no estrangeiro se apresentavam dizen-
do o nome e a universidade ao qual pertenciam, assinando ao final: “Yo-
Soy132”. 

O grupo de trabalho YoSoy132 Internacional tornou-se assim um 
fórum internacional, que reuniu as diversas experiências do exterior 
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em uma comunidade no Facebook chamada também YoSoy132 Interna-
cional. De acordo com a própria descrição no Facebook:

YoSoy132 Internacional es una asamblea local que tiene como objetivos 
servir de enlace, vinculación e intercambio de información entre el 
Movimiento YoSoy132 en México y quienes lo apoyen fuera del país. 
Otra de nuestras tareas es generar espacios para la difusión de noti-
cias, actividades, eventos, adhesiones y convocatorias relacionados a 
YoSoy132 fuera del país, así como recopilar las ideas que puedan sur-
gir de comités fuera del país para compartirlas en las asambleas del 
movimiento en México. Nuestras acciones incluyen la traducción en 
diversos idiomas de los documentos y medios gráficos como videos; 
fomentar la comunicación y vínculo en las redes sociales; compartir 
comunicados, reportes o documentos que se generen en México y en 
el extranjero; enlazarnos con individuos, grupos y medios de comu-
nicación internacionales; entre otros.
YoSoy132 Internacional fomenta la creación de vínculos y redes de 
apoyo con grupos cívicos y estudiantiles que trabajen en la defensa de 
causas sociales justas. Si bien esta es una expresión mexicana, recono-
cemos que la situación en México no es un evento aislado, sino parte de 
un fenómeno mundial que busca un cambio. Por lo mismo, queremos 
impulsar una agenda de solidaridad con otros movimientos interna-
cionales, pues creemos en la importancia de formar uniones en favor 
de lograr un mundo mejor para nosotros y las nuevas generaciones.19

A materialização das redes de apoio ao yosoy132 nesse fórum inter-
nacional impulsionou a realização de atividades como a “tradução” de 
documentos, informações, experiências e a conexão entre os vários pro-
testos de apoio às lutas mexicanas. Tal esforço aparece, por exemplo, no 
mapeamento das mobilizações e ações ocorridas fora do México, que fo-
ram listadas no grupo do Facebook e no blog do YoSoy132 Internacional:

19	 Disponível em: https://www.facebook.com/groups/LaLegionExtranjera/. Acesso em 16 
de abril de 2015.
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Figura 8 - Mapeamento das mobilizações internacionais realizada pelo 
blog YoSoy132 Internacional.20

Embora não se possa afirmar que as manifestações representadas 
no mapa ocorreram apenas nesses lugares assinalados e nem sobre as 
características de cada uma delas, é interessante notar que os eua e a 
Europa concentraram mais protestos e ações, o que se repete no caso 
das Caravanas 43 por Ayotzinapa, como explicito à frente. 

Quanto aos propósitos, tanto os objetivos da Red Global por la Paz 
en México, quanto do grupo de trabalho YoSoy132 Internacional estão 
delimitados em torno da ideia de que as experiências e reflexões “à dis-
tância” são importantes para o desenvolvimento das ações em curso no 
México. Assim, ambas as iniciativas surgem no intuito de criar um es-
paço de intercâmbio no qual são visibilizadas informações, ideias, mo-
bilizações, convocatórias, possibilitando a criação de uma “rede” entre 
os diversos grupos mobilizados no México e em outros países. 

20	 Disponível em: https://ys132internacionaltwitter.files.wordpress.com/2012/08/ys132i.
jpeg. Acesso em 03 de julho de 2015.
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Uma terceira onda de ações, marcada por protestos e ações em vá-
rios países, pode ser identificada a partir do massacre de Ayotzinapa, 
ocorrido na noite do dia 26 de setembro de 2014, em Iguala, estado de 
Guerrero. Na ocasião, estudantes da escola Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos, de Ayotzinapa, foram atacados pela polícia. Os estudantes re-
alizavam uma arrecadação de fundos para a participação de um ato na 
cidade do México, que ocorre em memória do Massacre de Tlatelolco 
(1968) todos os anos, no dia 2 de outubro. O ataque policial acarretou a 
morte de três normalistas e outras três pessoas alheias, além de deixar 
20 normalistas feridos. 43 estudantes foram sequestrados pela polícia 
e desaparecidos forçadamente. 

As investigações do governo federal mexicano são controversas 
e concluem que os estudantes foram mortos por um grupo de crime 
organizado chamado Guerrerros Unidos, ligado ao governo da cidade 
de Iguala e aos policiais que participaram das ações (Santos, 2014). O 
Grupo Interdisciplinar de Expertos Independientes (giei) da Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh) e investigações jornalís-
ticas, como as dirigidas pela jornalista mexicana Anabel Hernandez, 
têm denunciado que as investigações levadas à cabo pela Procuradoria 
Geral da República (pgr), possuem muitas lacunas e falhas como, por 
exemplo, contarem com depoimentos de testemunhas que apresenta-
vam sinais de lesão corporal no momento das declarações (Hernandez 
& Fisher, 2015; Petrich, 2015).21

Desde então, tem ocorrido uma comoção global em solidariedade 
aos parentes das vítimas. A sociedade civil mexicana e internacional 
têm exigido que a polícia entregue os estudantes com vida. Dentre es-
sas inúmeras ações podemos citar a constituição Foro Global México y 
la Herida del Mundo e as campanhas conhecidas como Caravanas 43. 
No primeiro caso, diversos acadêmicos de várias partes do mundo se 
uniram para assinarem a Carta Abierta desde el extranjero #Ayotzi-

21	 Esse é um caso ainda em aberto. Atualizações sobre o desaparecimento dos 43 normalistas ainda 
estão ocorrendo.
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napaSomosTodos,22 endereçada às autoridades mexicanas. 14 mil pes-
soas e organizações pertencentes a 85 países assinaram o documento. 
Tal iniciativa deu início ao Foro Global México y la Herida del Mundo,23 
que foi pensado como um espaço para fomentar, alimentar e comparti-
lhar ações em diferentes universidades e espaços públicos ao redor do 
mundo, informando sobre o caso de Ayotzinapa.

As Caravanas 43 vieram na esteira da repercussão das mobilizações 
e consistiram na viagem dos parentes dos desaparecidos para diferen-
tes países a fim de pressionar internacionalmente o Estado mexicano 
a reabrir as investigações. Foram realizadas inúmeras caravanas, com 
parentes dos diferentes estudantes, que viajaram pelos estados mexi-
canos, 40 cidades nos Estados Unidos, 3 cidades no Canadá, 18 cidades 
espalhadas ao longo de 15 países da Europa e 7 cidades em 3 países da 
América do Sul. Abaixo um apanhado da representação gráfica da reali-
zação de três das Caravanas, na primeira coluna o mapa da América do 
Sul e da Europa e na segunda, três regiões dos Estados Unidos: 

Figura 9 - Cidades e continentes em que ocorreram as Caravanas 43: 
América do Sul, Estados Unidos (três regiões) e Europa. Retirado dos 

sites das respectivas Caravanas.

22	  Disponível em: https://ayotzinapasomostodos.wordpress.com/2014/10/17/carta-abierta-desde-
-el-extranjero-ayotzinapasomostodos/. Acesso em 16 de abril de 2015.
23	  Disponível em: https://ayotzinapasomostodos.wordpress.com/. Acesso em 16 de abril de 2015.
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Embora aqui eu aborde as três ondas de mobilizações como parte 
de um mesmo tipo de internacionalismo, a continuidade entre elas po-
deria ser levantada apenas como hipótese. Cada uma dessas mobiliza-
ções teve seu estopim e desenvolvimento próprio. 

No início desse artigo afirmei que as relações de solidariedade in-
ternacionalistas contemporâneas têm sido construídas também atra-
vés da comunicação digital. Na seção seguinte busco mostrar de que 
forma isso ocorre e quais as implicações disso para a configuração des-
se internacionalismo mexicano. 

2. Solidariedade tecnologicamente mediada

Stalder (2013), em seu livro Digital Solidarity, debate o tema da comu-
nicação digital e a solidariedade. Embora sua reflexão soe mais como 
comentários soltos do que um estudo mais rigoroso, ele traz elemen-
tos importantes de serem debatidos. O ator estabelece quatro novas 
formas de solidariedade, que emergem no meio digital: commons (ex: 
Wikipédia), assembleias (ex: assembleias dos protestos recentes como 
Occupy Wall Street e das mobilizações de junho de 2013 no Brasil), swar-
ms (ex: Anonymous) e redes fracas (ex: interações sociais via Facebook). 
A descrição de cada uma desses tipos é pouco sistemática, vide a varie-
dade da natureza de cada exemplo, que vai desde plataformas de comu-
nicação até interações. O autor também não deixa claro o que cada um 
desses “tipos” de solidariedade traz de novo, uma vez que eles não são 
comparados com os “velhos tipos”.

A definição de solidariedade “digital” do autor é igualmente bas-
tante difusa e merece ser retomada porque ajuda a explicitar a posição 
desse artigo diante dessa interseção entre solidariedade e tecnologias 
da comunicação. No trabalho de Stalder (2013) não há uma clara defi-
nição do que é solidariedade. A pista que o autor deixa, nesse sentido, é 
sinalizar que o elemento central que dá conteúdo a essas quatro formas 
de solidariedade é a prática do compartilhamento digital: 
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Sharing is the making available of a resource to others without the 
expectation of an immediate or direct return […] Sharing, as a value, 
expresses the transformation of the relationship between persons and 
collectives. As a method, it reduces transaction costs in a context whe-
re productive capacity is highly distributed and flexibly linked into 
projects that come together and dissolve easily (Stalder, 2013, p. 57).

Ao definir o compartilhamento digital como o elemento central 
da solidariedade digital, o autor acaba delimitando a solidariedade a 
partir do seu elemento tecnológico. O compartilhamento de recursos 
e de um horizonte cultural não existe antes mesmo que as tecnologias 
digitais? Se sim, o que essas tecnologias alteram nesse processo? Es-
sas seriam as perguntas que Stalder (2013) deveria tentar responder. 
Como não o faz, a mesma crítica que ele utiliza para os termos “web 
2.0” e “web social”, pode ser utilizada contra ele. Ou seja, o mais im-
portante não é a tecnologia em si, mas a formação social e cultural 
construída através das tecnologias. Isso significa que, ao invés enten-
dermos a solidariedade digital como compartilhamento digital, pode 
ser mais frutífero compreender como a utilização das tecnologias de 
comunicação afetam a própria construção das relações de solidarieda-
de (como algo além de um compartilhamento de recursos e meios para 
alcançar um fim). 

Para além disso, o autor não tem como objetivo realizar uma dis-
cussão política da solidariedade, o que é um dos focos desse trabalho. 
E, nesse sentido, as discussões de Featherstone (2008, 2012) merecem 
ser resgatadas e nos ajudam a complexificar a noção de solidariedade 
no contexto das tecnologias digitais. O autor entende a solidariedade 
como uma relação que se constrói na luta política a fim de desafiar for-
mas de expressão: “by this term I mean thinking solidarity as a political 
relation that shapes different ways of challenging oppression and ine-
qualities” (Featherstone, 2012, p. 8). 

Ao entender a solidariedade como uma relação, o autor recusa uma 
percepção dessa como uma simples união de semelhantes e dota-a de 
um potencial de criatividade. Para ele, a solidariedade produz novas 
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formas de gerar comunidades políticas e relações entre os espaços, 
bem como de reformular o terreno do que é politicamente possível e 
do que deve ser reconhecido como político. Para Featherstone (2012), 
a solidariedade é construída através de um duplo senso: da ligação de 
imaginários políticos de diferentes partes do mundo, que são sempre 
localizáveis; e dos arranjos sociais e relações materiais que conectam 
esses imaginários. Nesse sentido, a solidariedade não é algo abstrato, é, 
ao contrário, localizada e forjada em contextos particulares: “There is a 
dynamics sense here of solidarity as a creative process which speaks to 
the bringing together of relations and trajectories. This positions soli-
darity as actively generating and shaping shared values and identifica-
tions” (Featherstone, 2012, p. 23). 

Ao entender a solidariedade dessa forma, o compartilhamento de 
recursos e fins por si só, seja ele através do meio digital ou fora desse, 
não pode entendido como uma relação de solidariedade. Devido a isso, 
a abordagem desse artigo é radicalmente distinta da proposta de Stal-
der (2013). A partir dessa compreensão política de solidariedade, busco 
responder, nas duas seguintes subseções, como a utilização das tecno-
logias digitais pelos ativistas interferem na construção das relações de 
solidariedade mexicanas. 

Conexões simbólicas
Featherstone (2008), em eu livro Resistance, Space and Political Identi-
ties, explora as “geografias da conexão” ou “geografias da solidariedade” 
para dar conta do dinamismo e articulação entre as atividades políticas 
subalternas. A argumentação do autor é construída em busca de reve-
lar formas de resistência subalternas, que são omitidas nas abordagens 
do processo de globalização focadas nos atores neoliberais e no Estado 
Nação. Para descortinar essas atividades políticas esquecidas e seu ca-
ráter criativo, Featherstone (2008) propõe uma abordagem relacional 
entre lugar, espaço e política. Para isso, propõe algumas intervenções 
teóricas, das quais destaco duas. 



190 � Paula Restrepo, Juan Carlos Valencia, Claudio Maldonado (Coords.)

A primeira delas é uma rejeição da separação entre lugar e espa-
ço. Para ele, é importante não pensar em lugares como locais fixos, tal 
como sugere essa bifurcação. Ao contrário, pensar nos lugares como 
algo dinâmico abre a possibilidade de identificarmos as relações gene-
rativas entre as atividades políticas de base local e as relações em rede. 
Em outras palavras, o que o autor sugere é que as atividades políticas 
são sempre localizáveis e ao mesmo tempo se constituem na conexão 
dinâmica com outras resistências, também localizáveis. 

O segundo deslocamento teórico proposto refere-se à noção de 
redes, O autor rejeita uma definição de redes como uma organização 
espacial-política horizontal, como comumente delimitada na literatura 
sobre ativismo. Para ele, as redes são produto de uma mescla de ele-
mentos humanos e não humanos, imersos em relações de poder: “I de-
fine networks as the overlapping and contested material, cultural and 
political flows and circuits that bind different places together through 
differentiated relations of power” (Featherstone, 2008, p. 4). 

Nesse sentido é que o autor entende a solidariedade não como 
interesses estáticos, mas sim como relações dinâmicas, que são re-
configurados no processo constante de reordenação das redes e das 
reivindicações: “rather, it situates forms of subaltern agency as gene-
rated through ongoing negotiations in the constituition of particular 
networked social relations and relations between places” (Feathersto-
ne, 2008, p. 7).

Com base nessas inflexões teóricas o autor lança algumas pergun-
tas: como essas redes de solidariedade são constituídas? Que formas 
de alianças e solidariedades elas geram? Movida por essas perguntas, 
adiciono um elemento específico na abordagem relacional de Feathers-
tone: a comunicação. Qual o papel da comunicação na conexão entre 
essas geografias de solidariedade? Como as redes sociais digitais con-
tribuem na criação de conexões entre as diferentes experiências de 
contestação dos ativistas mexicanos? Para responder essas questões 
analiso aqui uma prática comunicativa específica: o vídeo carnavales-
co por Ayotzinapa, realizado na cidade do Rio de Janeiro em 2015 e re-
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lacionado esse a um contexto global de contestação. Destaco que uma 
das funções exercidas pelas práticas comunicativas nas redes sociais 
digitais é a geração de conexões simbólicas de luta entre as diferentes 
experiências de luta pelo México. 

No dia 15 de ferreiro de 2015, durante as festividades carnavalescas 
e no contexto de indignação em relação ao caso de Ayotzinapa, mexica-
nas e mexicanos, juntamente com pessoas solidárias à causa, gravaram 
um vídeo contando de 1 a 43 e o publicaram24 na página do Facebook 
do Desinformémonos,25 espaço de comunicação alternativo. O vídeo 
alcançou, em dois dias, mais de 100 mil visualizações, mais de 2 mil 
compartilhamentos e de 4 mil curtidas. A iniciativa foi de mexicanas 
e mexicanos, que vem realizando outras atividades políticas em rela-
ção ao México no Rio de Janeiro desde 2011. A gravação foi realizada em 
conjunto com o bloco de carnaval Bésame Mucho, que mistura ritmos 
latinos e é composto por integrantes de vários países da América Latina. 

É curioso que algo tão rápido e instantâneo (poderíamos dizer que 
o ato durou 43 segundos) gerasse uma repercussão tão grande e susci-
tasse tamanha sensação de solidariedade nos mexicanos. Os comentá-
rios no post do vídeo marcavam justamente esse caráter, pois vários co-
mentadores mexicanos26 pensavam que a ação havia sido iniciativa dos 
brasileiros e os agradeciam. Muitas dessas intervenções giraram em 
torno da noção de que os brasileiros estavam atentos à realidade mexi-
cana, enquanto dentro do próprio país, o governo mexicano escondia o 
caso. Abaixo recorto um apanhado de comentários:

“Es una pena k otros paises vean lo que nosotros intentamos esconder 
(gobierno corrupto y genocida)”; “GRACIAS HERMANOS Y HERMANAS 
BRASILEIROS!!”; “Que bonito ver que mejor en otros países puedan 

24	 Disponível em: https://www.facebook.com/video.php?v=846369615404732&fref=nf. 
Acesso em 17 de abril de 2015.
25	 Disponível em: http://desinformemonos.org/. Acesso em 17 de abril de 2015.
26	 Faço essa afirmação com base no teor dos comentários. Alguns claramente revelavam 
a nacionalidade dos usuários.



192 � Paula Restrepo, Juan Carlos Valencia, Claudio Maldonado (Coords.)

manifestar sus inconformidades, porque aquí en México ya no se puede, 
pues en cuanto ven una manifestación mandan a policías, granaderos 
y hasta al ejercito, todo por la pinche reforma autorizada por peña nie-
to”; “Qué poca madre de gobierno, cuando ve que muchos países están 
en apoyo y no hacen nada (renuncien) [...]” (Comentários de distintos 
usuários sobre o vídeo, retirados do post do Desinformémonos).

Mas qual a importância ou o papel desse vídeo na construção das 
relações de solidariedade entre a luta de Ayotzinapa no México e no Rio 
de Janeiro? Para responder a essa pergunta é necessário ir além do 
vídeo em si. A solidariedade não está apenas no compartilhamento e 
visualização do vídeo por milhares de pessoas como poderia nos ajudar 
a interpretar Stalder (2013), mas antes na sua própria realização. 

O processo de produção do vídeo, ou seja, a prática de fazer e divul-
gar a peça audiovisual, pode ser decomposta em vários elementos, que 
nos ajudam a compreender como as relações de solidariedade são cons-
truídas de forma bastante localizada e contextualizada. Aqui destaco três 
desses elementos: o contexto em que o vídeo foi produzido; os compo-
nentes simbólicos que possibilitam a conexão entre a luta travada no Mé-
xico e as ações em seu apoio no Rio de Janeiro; e o coletivo de mexicanas 
e mexicanos, que possibilitaram que essa conexão simbólica ocorresse.

Quanto ao contexto de produção desse vídeo, é importante assina-
lar que essa não foi uma ação isolada. A sua produção se insere dentro 
de um contexto no qual vários esforços de solidariedade estavam sendo 
construídos, desde grupos e países distintos e de tipos de ações mui-
to variados. Protestos públicos, ações artísticas, debates acadêmicos 
e atos culturais estavam sendo realizados tanto no México, quanto em 
outros países. No Rio de Janeiro, outras ações já vinham sendo realiza-
das, como a produção materiais de informação sobre o ocorrido (nota 
acadêmica, poema-protesto e vídeo); atos (um em frente ao consulado 
mexicano e outro, de caráter mais cultural, no Dia dos Mortos de 2014); 
além de debates em espaços públicos. Assim, esse grupo realizador 
do vídeo já estava em contato com a luta por Ayotzinapa e o vídeo vem 
como uma ação à mais nesse sentido. 
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Para além desse contexto, alguns elementos simbólicos existentes 
no vídeo permitiram que a conexão entre essas duas realidades. Dois 
componentes me parecem particularmente importantes, o primeiro 
deles é repertório de ação utilizado, já presente em outras mobiliza-
ções no México e ao redor do mundo. Outros vídeos, de manifestantes 
contando de 1 a 43, já haviam sido gravados nas marchas realizadas no 
México e disponibilizados nas redes, gerando assim a sensação de que 
os “brasileiros” conheciam essas experiências. Ou seja, a ação estava 
conectada simbolicamente a um contexto de manifestações em apoio à 
Ayotzinapa, uma vez que utilizava a mesma forma de ação: a contagem 
de 1 a 43 como maneira de fazer com que todos se dessem conta da bar-
bárie contra os estudantes normalistas. 

O segundo elemento é a própria particularidade do vídeo: o con-
texto carnavalesco do Rio de Janeiro, que demonstra a singularidade da 
experiência de solidariedade, ou seja, que especifica o local da mobili-
zação e quem eram as pessoas por traz dessa mobilização. A participa-
ção de um bloco carnavalesco latino, somado ao fato de que o Carnaval 
é uma festa com conotações nada políticas, adicionado que isso ocorria 
em uma cidade mundialmente conhecida por este festejo, dotou o ví-
deo de um caráter inusitado. Em termos da experiência de militância 
em si, esse fator também é significativo. Esse vídeo, desde o Carnaval 
Carioca, personaliza a ação ativista; o protesto carnavalesco por Ayot-
zinapa, desde o Rio de Janeiro, marca a existência de mais um foco de 
luta pelo México. Assim, um dos papéis desempenhados dessa peça au-
diovisual foi explicitar, de forma pública, a existência de uma conexão 
de luta entre o México e o Rio de Janeiro.

A partir dessa análise e retomando Featherstone (2008), bem como 
os questionamentos adicionados a ele sobre a comunicação, quero cha-
mar a atenção para o fato de que as ações realizadas e divulgadas nas 
redes socais, através de cartazes, fotos, vídeos, etc, são construídas a 
partir de contextos e relações de lutas específicas. E, mais que isso, que 
essas relações e contextos específicos, ao serem explicitados, atribuem 
um caráter singular às expressões comunicativas, tornando as ações de 
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solidariedade personalizadas e localizadas. Mas ao mesmo tempo, es-
sas várias experiências fragmentadas estão conectadas a um chamado 
global para a ação. As redes sociais parecem funcionar assim como um 
mural público no qual são agregadas experiências pessoais e personali-
zadas de lutas que, juntas, compõem um mapa global de reivindicações. 
Isso não significa uma total individualização e atomização da resistên-
cia política, pois juntas, essas expressões também geram “identifica-
ções coletivas”, como aponta o trabalho de Treré (2015). Além disso, o 
fato de que as relações de solidariedade sejam construídas também via 
as práticas comunicativas nas redes sociais, não torna essas restritas a 
esses meios. As tecnologias por si só não constroem relações de solida-
riedade, mas são parte da constituição das redes de contestação. 

Os exemplo aqui citado nos permite, assim, pensar em uma noção 
de solidariedade menos instrumental do que propõe Stalder (2013), 
pois a dinâmica de difusão e discussão do vídeo carnavalesco por Ayot-
zinapa nas redes sociais não contém a totalidade da experiência de so-
lidariedade. A própria prática de gravação do vídeo, junto com o grupo 
de pessoas menos envolvidas com o caso de Ayotzinapa, somado aos 
perfis que comentaram e compartilharam a publicação, são todos parte 
da composição desse produto audiovisual e nos ajudam a compreender 
como essas alianças de solidariedade são forjadas. Para Rovira (2009, 
2014), uma característica do internacionalismo tecnologicamente me-
diado é justamente a possibilidade de uma articulação difusa e descen-
tralizada entre grupos que agem desde lugares físicos e de encontros 
presenciais, e outros com participações mais efêmeras, que apenas re-
plicam informações.

Canais alternativos de comunicação

Keck & Sikkink (1998), em seu conhecido livro Activists beyond borders: 
advocacy networks in international politics, procuram compreender o 
papel das redes de advocacy na política internacional, traçando uma in-
teressante explicação que conjuga as ONGs, o Estado e a comunicação. 
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As autoras iniciam o livro, curiosamente, com um exemplo mexicano, 
perguntando-se porque o Massacre de Tlatelolco (1968) não foi ampla-
mente difundido e inspirou responsabilidade internacional. Como res-
posta, elas oferecem o fato de que não existiam algumas redes, práticas 
e consciência de direitos humanos internacionais, o que permitiu que 
o Estado mexicano controlasse todas as informações. Esse panorama 
seria diferente anos mais tarde, quando em 1993 mais de 100 mil pes-
soas se juntariam na mesma praça, na qual o massacre havia ocorrido, 
para exigir a verdade sobre o número de mortos e os acontecimentos. 

“We argue in this book that the emergence of transnational advocacy ne-
tworks helped instigate and sustain the change between 1968 and 1993” 
(Keck & Sikkink, 1998, p. ix). Em 1994 ocorre a insurreição Zapatista, na 
qual as ONGs humanitárias desempenhariam um importante papel na 
vigilância das ações Estatais contra os indígenas de Chiapas. 

A partir dessas inferências, Keck & Sikkink (1998) montam uma 
instigante análise sobre o papel que as redes de advocacy exercem na 
política internacional, embora deem um excessivo caráter de novidade 
a essas redes, sem considerar outras experiências de internacionalis-
mo anteriores. Segundo elas, essas redes criam canais de comunica-
ção alternativos em contextos nacionais nos quais os Estados exercem 
forte repressão e há pouca liberdade de expressão. Ocorre então o que 
elas denominam como “padrão boomerang”: quando há um bloqueio 
de diálogo entre os grupos domésticos e seus governantes, as redes 
de advocacy funcionam como amplificadoras de vozes silenciadas, di-
fundindo-as no contexto internacional. Organizações internacionais e 
a sociedade civil internacional, por sua vez, pressionam os Estados a 
dialogarem com os grupos internos, instaurando assim o diálogo e uma 
possível resolução do conflito. Esse trabalho “boomerang” é realizado 
pelas redes de advocacy a partir da sua capacidade comunicativa, que 
para as autoras reside no seu potencial de tratar e difundir informa-
ções, gerando impacto simbólico e político. 

Dois elementos no padrão de internacionalismo descrito pelas 
autoras nos ajudam a refletir sobre a experiência mexicana abordada 
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nesse artigo: a relação com o Estado e o papel da comunicação nessa 
relação. Nos casos de internacionalismos estudados pelas autoras, as 
redes de advocacy, mediam as relações de solidariedade entre os gru-
pos internos e o Estado. Há uma divisão bastante rígida entre contexto 
doméstico e contexto internacional e a relação de solidariedade é lida a 
partir do Estado. O caso mexicano nos permite deslocar esses elemen-
tos, mostrando que eles se articulam de uma maneira mais complexa e 
menos estadocêntrica. O diálogo com o Estado nem sempre é o objetivo 
dessas ações, embora ele seja o principal ponto de crítica.

O segundo ponto interessante do trabalho de Keck & Sikkink (1998) 
é a atenção especial dada ao papel da comunicação na constituição des-
sas relações de solidariedade, cuidado com o qual esse artigo compar-
tilha. Segundo as autoras, como essas redes de advocacy não possuem 
poderes tradicionais (por exemplo: institucionais e militares), elas 
fazem uso de estratégias comunicativas para alcançar seus objetivos: 

“What is novel in these networks is the ability of nontraditional inter-
national actors mobilize information strategically to help create new 
issues and categories and to persuade, pressure, and gain leverage over 
much more powerful organizations and governments” (Keck & Sikkink, 
1998, p. 2).

As funções comunicativas exercitas pelas redes de advocacy, des-
critas pelas autoras, certamente mediam muitas das relações de inter-
nacionalismo. Mas o que dizer de um contexto no qual as tecnologias 
de comunicação digitais estão mais acessíveis aos indivíduos? Embora 
uma grande parcela da população mundial ainda não tenha acesso à in-
ternet, o uso da rede tem crescido. O caso mexicano também nos ajuda 
a compreender esse contexto, no qual os indivíduos exercem esse papel 
comunicativo de forma mais singularizada. Abaixo um apanhado de fo-
tos e cartazes referente as três ondas de mobilizações:

Diferentes tensões e tipos de relações com o Estado transparecem 
nessas fotos e cartazes, evidenciando uma relação complexa entre os 
protestos e esse ator. Na primeira coluna, as duas primeiras fotos, re-
ferem-se a campanha No + Sangre em Berlin e Barcelona, que ocorram 
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paralelas às ações do Movimiento por la paz y dignidad. Na ocasião, a 
palavra agregadora “No + sangre” (não mais sangue), com a palavra san-
gue simbolizada por uma mancha vermelha, foi criada por um grupo 
de cartunistas mexicanos e ressoou em diversas partes do mundo. O 
objetivo dos cartunistas com a campanha era que as pessoas pudessem 
reproduzir a frase em cartolinas e imagens, manifestando seu descon-
tento com a situação de violência existente no México, decorrente da 
guerra contra as drogas perpetrada pelo governo de Felipe Calderón. 
Esse tipo de campanha permitiu que pessoas que não estavam inseri-
das diretamente nas marchas, mobilizações e caravanas realizadas pelo 
Movimiento por la paz y dignidad, pudessem manifestar-se, inclusive 
estando em outros países. 

Figura 10 

Descrição da esquerda para direita: Foto 1: Marcha por la paz, Berlin, 2011, fonte: México via 
Berlin. Foto 2: Marcha por la paz, Barcelona, 2011, fonte: Movimiento Ciudadano de Mexicanos 
en Barcelona. Foto 3: Mobilização em frente a embaixada mexicana de New York, New York, 
2012. Fonte: Radiotrece. Foto 4: Cartaz de chamada para mobilização de denúncia da fraude 
eleitoral, Londres, 2012, fonte: Yosoy132Londres. Foto 5: Cartaz de chamada para atividades 
de 1 ano de Aytozinapa, Paris, 2015, fonte: Collectif Paris-Ayotzinapa. Foto 6: Manifestação 
na porta do Consulado Mexicano durante atividades por 1 ano de Ayotizinapa, Rio de Janeiro, 
2015, fonte: Mídia Independente Comunitária.
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Embora essas mobilizações estivessem mais centradas em propor 
um espaço de reflexão sobre a Guerra as Drogas, bem como denunciar 
suas consequências, o Movimiento por la paz y dignidad, encabeçado 
por Javier Sicilia, optou por propor um diálogo entre o poder público e 
a sociedade civil, na tentativa de construir o Pacto Nacional pela Paz. A 
figura do poeta também funcionou como uma espécie de liderança, que 
buscou dar uma certa coesão às inúmeras organizações, movimentos e 
indivíduos que possuíam a mesma luta pelo reconhecimento dos crimes 
gerados pela Guerra às Drogas – sem, contudo, alcançarem visibilidade 
midiática que a figura do poeta obteve. Embora atores e movimentos 
mais autonomistas tenham realizado críticas à aposta em um diálogo 
com o Estado, a articulação pela paz e a dignidade acabou por demostrar 
justamente a ausência desse diálogo entre Estado e sociedade civil e, no 
seu desenrolar, deixou clara a impossibilidade da sua efetivação.

Na segunda coluna da figura 3, as fotos referem-se as mobilizações 
pelo Yosoy132 no plano internacional, que tinham como objetivo apoiar 
o movimento no México, denunciar a farsa da democracia e, depois, as 
fraudes no processo eleitoral mexicano. A primeira foto mostra a mo-
bilização realizada em frente à embaixada mexicana de Nova Iorque, 
quando manifestantes, com dois caixões, encenaram a morte da demo-
cracia (Radiotrece, [s.d.]); e a segunda refere-se a um cartaz convocando 
para um ato em Londres para denunciar as fraudes no processo eleito-
ral presidencial. 

A campanha, para denunciar as fraudes ocorridas nas eleições me-
xicanas, ocorreu no desenrolar das ações do Yosoy132 e demarcou um 
dos pontos de tensões dentro do movimento. Embora o movimento se 
auto definisse como apartidário, o contexto eleitoral o permeou desde 
o seu nascimento e foi um dos focos de crítica, que evidenciou as fa-
lhas na democracia existente no México. Após se colocarem contra a 
eleição de Peña Nieto e a cobertura realizada pelos principais meios de 
comunicações sobre o protesto contra o então candidato à presidência, 
ativistas do Yosoy132 se inseriram no processo eleitoral de distintas for-
mas. Vários deles atuaram, por exemplo, como observadores das elei-
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ções, buscando garantir um processo eleitoral não fraudulento; alguns 
apoiaram o candidato da oposição, Andrés Manuel López Obrador, ad-
vogando a favor da derrota de Peña Nieto como objetivo primeiro; ou-
tros afirmaram a posição apartidária, denunciando a impossibilidade 
de real mudança a partir das urnas. 

Independentemente da posição tomada diante do processo eleito-
ral, os protestos e ações do Yosoy132 tem um significado profundo: de 
crítica à democracia e ao processo eleitoral mexicano; de denúncia do 
papel corrupto desempenhado pelos meios de comunicação de massa; 
e de geração de informações e imagens alternativas aos meios de co-
municação de massa (Saavedra, 2014). A criação das assembleias e a 
tentativa de gerar um processo de democracia direta através delas, com 
todos os limites que essa forma de organização implica, significa, por 
si só, uma crítica ao sistema político existente e a experimentação de 
outras práticas políticas.

Já na terceira coluna da figura 3, as fotos referem-se às mobiliza-
ções por um ano de Ayotzinapa, ou seja, por um ano de busca e mobi-
lizações pelos estudantes normalistas. A primeira foto foi tirada em 
frente à embaixada do México no Rio de Janeiro. A segunda é um cartaz 
do coletivo de mexicanos existente na cidade de Paris. Ambas trazem 
o slogan “fue el Estado” (foi o Estado), criminalizando diretamente este 
ator e suas forças repressivas pelo desaparecimento dos 43 normalistas. 
A acusação tem assim o objetivo de cobrar do Estado que ele devolva 
com vida os 43 estudantes e esclareça os detalhes do que ocorreu. No 
entanto, pela posição mesma de autor dos crimes, há uma impossibili-
dade de que o Estado faça justiça. Se instaura assim uma situação com-
plexa: que demanda justiça do próprio criminoso (o Estado) em uma 
situação na qual o diálogo não tem ocorrido. 

Se compararmos o movimento por Ayotzinapa com o Movimiento 
por la paz y dignidad, poderíamos dizer que, no caso de Ayotzinapa, a 
manifestação contra o Estado está mais clara, esse ator aparece como 
o autor dos crimes e, portanto, como incapaz de realizar investigações 
limpas, bem como cessar o panorama de violência. No caso do Movi-
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miento por la paz y dignidad, havia uma tentativa clara de diálogo com o 
Estado, ou seja, acreditava-se que, através dos Pactos por la Paz, poderia 
se instaurar um canal de comunicação com o poder público. Além disso, 
a própria caravana realizada para os Estados Unidos buscava explicitar 
a relação da violência da Guerra contra as Drogas e o consumo dessas 
nos Estados Unidos, dividindo, de certa forma, a responsabilidade en-
tre os governos de ambos os países, conexão de extrema importância e 
que conecta a problemática à fatores políticos mais amplos. Já durante 
as Caravanas 43 por Ayotzinapa, a viagem dos familiares a outros países, 
buscou demonstrar a impossibilidade de que o Estado mexicano fizes-
se justiça e tomasse providência sobre o ocorrido.

É interessante chamar atenção para o fato de que muitas dessas 
mobilizações no exterior ocorreram em frente as embaixadas mexi-
canas, que constituem o órgão institucional de ligação entre o Estado 
mexicano e outros Estados. Isso não significa que haja por parte desses 
ativistas um real interesse de diálogo com o Estado e, menos ainda, que 
as embaixadas abram esse espaço de participação. Portanto, as mani-
festações em frente as embaixadas e lugares públicos em geral, muitas 
vezes, possuem um sentido de denúncia, ao vincular os problemas do 
país à figura do próprio Estado e chamar a atenção de meios de comu-
nicações, ativistas e instituições de outros países. 

Essa problemática parece encontrar ressonância na utilização das 
redes sociais, que são usadas para difundir uma versão não oficial dos 
fatos, gerando uma visibilidade negativa do Estado e repercutindo as 
lutas mexicanas num panorama internacional. Esse compartilhamen-
to de informações é orientado, no mínimo, por dois tipos de conteúdo: 
um relacionado a própria cobertura dos eventos ativistas, bem como de 
informações produzidas por estes ativistas; e outro relacionado a divul-
gação de fontes secundárias de informação, que hora são desmentidas, 
hora colaboram com os fins ativistas.

No primeiro caso, os ativistas utilizam suas páginas coletivas, gru-
pos e perfis individuais para compartilhar as ações realizas por eles, as 
opiniões e os estados de ânimo quanto a situação em questão. O com-
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partilhamento dessas informações acontece de maneira particular nas 
redes sociais, isto é, a partir da personalização das mensagens (Bennett 
& Segerberg, 2012), como fica evidente nas fotos dos grupos ou indiví-
duos, demarcando o local de onde falam (figura 1); e nos vídeos mon-
tados a partir de fragmentos gravados individualmente, antes que de 
grandes produções (como o do Yosoy132, que apresentava estudantes 
da Univerisdade Iberoamericana). Os símbolos utilizados são gerados e 
ganham sentido nas interações personalizadas e, por isso, a participa-
ção de cada indivíduo agrega valor as mensagens. Além disso, as redes 
sociais servem também para o compartilhamento de estados de ânimo, 
opiniões, desabafos, gerando assim uma sensação de pertencimento 
coletivo (Treré, 2015) e atribuindo um caráter emotivo as mensagens. 
A conversação constante nas redes sociais entre os membros dos cole-
tivos é assim um ponto importante na constituição dessas ações e que 
merece ainda ser explorado.

Nesse sentido, as práticas desses ativistas parecem significar uma 
experiência de comunicação muito similar, mas também distinta das 

“campanhas” (Keck & Sikkink, 1998) das redes de advocacy. Similar 
no sentido que parecem servir a propósitos parecidos, uma vez que 
buscam quebrar o cerco informativo oficial e denunciar a situação de 
pouco diálogo. E distinta, porque não é apenas a estrutura comunica-
tiva das ONGs, sua expertise e influência política que permitem a am-
pliação das vozes reprimidas pelo Estado e meios de comunicação he-
gemônicos. Os “laços fracos” (Stalder, 2013) das redes sociais digitais 
também atuam nessa direção. Ou seja, as interações potencializas pelo 
Facebook ou Twitter, por exemplo, possibilitam que a informação se 
difunda e ressoe em contextos muito distintos. Isso não ocorre pelas 
tecnologias por si, mas através delas. Como demostrei, a presença de 
coletivos e indivíduos que estão conectados com as lutas do México e 
realizam ações em outros países, é um componente essencial para que 
esse compartilhamento digital possa existir, para que ele esteja conec-
tado a uma “onda global” e faça sentido, o que vai muito além da dispo-
nibilidade de uma estrutura comunicativa em rede. 
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Tampouco esse esforço comunicativo ocorre de forma puramen-
te individual e atomizada. Há uma confluência de esforços das e dos 
ativistas com a geração de informações via outras organizações e, até 
mesmo, grandes veículos de comunicação. Jornais internacionais, mas 
também alguns veículos de comunicação mexicanos, por exemplo, con-
tribuem para essa produção de informações que confronta os comuni-
cados do Estado. Como exemplo, podemos citar a cobertura do jornal 
The Guardian sobre as eleições presidenciais de 2012 (na ocasião das 
mobilizações Yosoy132), que publicou documentos e informações sobre 
o favorecimento do candidato à presidência Peña Nieto pela rede Tele-
visa (Tuckman, 2012). Essa matéria foi amplamente republicada pelas 
e pelos ativistas do Yosoy132 e resultou, inclusive, em uma ação lúdica 
do coletivo Yosoy132 Londres, que levou uma serenata até a porta do pe-
riódico para agradecer o trabalho jornalístico.27 Outro exemplo, é a re-
vista mexicana Proceso, que tem acompanhado as investigações sobre o 
caso de Ayotzinapa, apresentando importantes contrapontos a versão 
oficial e servindo de fonte de informação para os ativistas. Refiro-me 
especialmente às investigações jornalísticas de Anabel Hernandez e 
Steve Fisher, embora outros textos pudessem ser citados.

Embora as redes sociais digitais sejam espaço de articulação dos 
imaginários políticos entre diferentes geografias de solidariedade e 
ocupem um papel importante na produção e difusão de informações 
alternativas, é necessário chamar a atenção para o fato de que muitas 
dessas plataformas pertencem a empresas com interesses mercadoló-
gicos. As interações nelas são coordenadas por algoritmos que se orien-
tam pela lógica do lucro e pela exploração das informações dos usuá-
rios (Mager, 2012), o que por si só é um limite para o ativismo que faz 
uso dessas ferramentas.

27	 Vídeo sobre a serenata na porta do The Guardian realizada pelo Yosoy132Londres. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=mD6Edypl1Mo&index=5&list=PL-
M2MiB64GtSaXaPZEu6Z4-EKeDRzARxF1. Acesso 22 de fevereiro de 2016.
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Del tedio arrasador a lo charro de verse a los ojos. 		
Dos maricas mirándose las vidas y a la vida1

Diego Alejandro Díez Echavarría 
Manuel José Bermúdez Andrade

Nota justificadora sobre la forma de escritura 			 
del presente artículo

Escribimos este artículo en singular y a dos voces, tratando de asumir 
que, en últimas, ese “ser marica” termina siendo un lugar común, una 
constante en nuestra condición de seres diversos. No solo desde el ima-
ginario popular para nombrarnos, sino también desde las particula-
ridades de vida y, sobre todo, en nuestras maneras del lenguaje. Esto, 
sumado a la búsqueda por reconocer en nuestras vivencias elementos 
comunes y diferenciadores para crear saberes situados. Como bien lo 
expresa Preciado (2006), el saber situado no pertenece a: 

[...] un lugar privado o individual (mis genes, mi género, mi trabajo, 
yo, mi elección) (Haraway, 2000, 152), sino a una disposición colectiva 
producto de una relación transversal de las diferencias en el interior 
y a través de las comunidades […]. El sujeto del saber situado es un 

1	 Se agradece cariñosamente a Isabel Pérez por la revisión de este escrito.
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vampiro. Es necesario morder o ser mordido para saber. Experimentar 
es ser testigo de su propia mutación. Correr el riesgo de la alquimia. 2

Nos planteamos la necesidad de mirar ese ser único y vampiro ma-
rica, que nos atraviesa o que nos hace comunes. Ese marica que habla a 
dos voces, son entonces dos personas y a la vez una sola, la representa-
ción de las experiencias en común que vivimos los maricas. De alguna 
manera, se constituye además en una crítica reflexiva a esa manía, den-
tro de lo lgtb, de querernos diferenciar en la búsqueda de mejores cate-
gorías para nombrarnos diferente a ese “otro marica”, que nos confron-
ta por estar por fuera de las esferas de lo gay (lindo, exitoso, inteligente, 
seductor, artista) y que incluye lo negro marica, lo indígena marica, lo 
pobre marica, entre otras particularidades. 

Dicha diferenciación –exclusión– nos ha llevado a extender el gue-
to más que las reivindicaciones de autonomías y libertades. Por eso 
nuestra apuesta en este artículo es escribir en primera persona del 
singular aunque hablen dos voces, señaladas con puntos suspensivos 
para efectos de la lectura. Nos nombramos desde ese ser marica, que 
nos muestra en las particularidades de vida común más que en las di-
ferenciaciones. 

¡Te voy a contar lo que hizo esa marica! Las conversaciones 	
y chismes en que construimos saberes para la vida

Escribimos este artículo de forma narrativa como parte de una apues-
ta epistemológica y movilizadora. Epistemológica, pues partimos de 
la conjunción entre el conocimiento situado y el uso de las narracio-
nes como forma de escritura y método reflexivo en la construcción de 
conocimiento. Y movilizadora, puesto que al escribir narrativamente 

2	 La referencia se encuentra en: http://paroledequeer.blogspot.com.co/2014/09/sabe-
resvampiroswar-donna-haraway-y-las.html 
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ampliamos el espectro comunicativo de un texto que, escrito académi-
camente, puede ser más informativo. 

Según Haraway (1995, p. 323-324), el conocimiento situado es una 
propuesta epistemológica sustentada en la parcialidad del conocimien-
to, es una alternativa de objetividad feminista a la Objetividad de la cien-
cia, la cual menosprecia los conocimientos contra-hegemónicos y sus 
apuestas políticas. Haraway desenmascara la estrategia de saber-poder 
mediante la cual la ciencia utiliza la Objetividad de forma totalizadora, 
universalizando y colonizando los significados y los cuerpos. Propone 
aceptar la parcialidad del conocimiento al estar limitado y constituido 
por las propias herramientas, intereses y conexiones fijadas entre el su-
jeto conocedor y el “objeto conocido”. De este modo, la autora defiende 
la autoridad epistemológica de los sujetos y sus formas de crear conoci-
mientos no autorizados por la ciencia. 

Compartimos con Bishop el uso de las narraciones como metodo-
logía y enfoque investigativo, puesto que están orientadas:

a que los participantes de la investigación fueran capaces de recolec-
tar sus experiencias, reflexionar sobre ellas y darles significado en el 
marco de su propio contexto cultural y, en particular, en su propio 
lenguaje, siendo de ese modo capaces de posicionarse al interior de 
los discursos en los cuales yacen las explicaciones y los significados 
(2012, p. 264). 

Consideramos que el enfoque narrativo propuesto por este autor es 
adecuado con la epistemología del conocimiento situado, ya que permi-
te situar a los sujetos y dar cuenta de sus transformaciones subjetivas, 
desde las cuales pueden elaborar conocimiento a partir de la experien-
cia. De acuerdo con Bishop, las narraciones otorgan a los participantes 
de la investigación “el establecimiento y resiliencia de relaciones de 
un tipo tal que fomenten el poder de autodeterminarse” (2012, p. 264). 
Utilizamos estratégicamente dicha autodeterminación para contar 
nuestras experiencias de manera intencionada, sin hacer de la identi-
dad una instancia esencial sino política, por la cual transitamos hacien-
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do una lectura parcial de nuestras vivencias. Siendo coherentes con las 
apuestas del conocimiento situado, en nuestras narraciones no solo 
contamos nuestras historias de opresión, sino las formas de resisten-
cia que construimos en la vida cotidiana: no queremos reproducir las 
lógicas coloniales de victimización de la otredad. Compartimos nues-
tras historias de vida como posibilidades para otras miradas de la vida. 

Concebir al conocimiento y su uso a través de las narraciones es 
también una decisión política que cuestiona la forma académica y obje-
tiva de su producción, en cuya práctica se desdibuja la posición de quien 
produce la representación, a la vez que genera la ilusión en el sujeto co-
nocedor de “estar describiendo y descubriendo cosas mediante sus cons-
trucciones y sus argumentaciones” (Haraway, 1995, p. 321), salvándolo de 
toda responsabilidad por lo dicho y encubriendo sus motivaciones. 

Nos basamos en dos postulados del conocimiento situado: a). La 
construcción de: 

 un proyecto de ciencia del sucesor que ofrece una versión del mundo 
más adecuada, rica y mejor con vistas a vivir bien en él y en relación 
crítica y reflexiva con nuestras prácticas de dominación y con las de 
otros y con las partes desiguales de privilegio y de opresión que confi-
guran todas las posiciones. 

Y b). El ejercicio de:
una práctica capaz de reconocer nuestras propias “tecnologías se-
mióticas” para lograr significados y un compromiso con sentido que 
consiga versiones fidedignas de un mundo “real”, que pueda ser par-
cialmente compartido y que sea favorable a los proyectos globales de 
libertad finita. (Haraway, 1995, p. 321)

Estos principios de producción encarnada del conocimiento se 
traducen en responsabilidad política y epistemológica, los cuales bus-
can las conexiones de “conocimientos parciales, localizables y críticos” 
(Haraway, 1995, p. 329), encaminados a la solidaridad y producidos en 
conversaciones compartidas. Por estas razones pensamos que las na-
rraciones son una forma adecuada para construir y compartir conoci-
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mientos. A través de ellas y su proceso creativo ponemos en práctica la 
parcialidad y crítica propia en la generación de conocimiento, ya que al 
relatar y reconstruir las experiencias podemos ver las conexiones par-
ciales de nuestras vidas, a la vez que reconocer nuestras diferencias en 
el otro como una posibilidad de autocrítica, identificación o aprendiza-
je. Esto es abrir las puertas de la solidaridad en las luchas libertarias, a 
la vez que tejer en la palabra un mundo otro mediante las posibilidades 
de la conversación.

En el trabajo activista de Manuel las narraciones son su estrategia 
de movilización social, con las cuales pretende una movilización de 
pensamiento. Esta práctica política surgió al hacer de su cotidianidad 
un campo de reivindicaciones, haciendo público hasta sus espacios más 
íntimos. De ahí que hayamos optado también por escribir este artículo 
narrativamente, a partir de su experiencia movilizadora, a través de la 
palabra intencionada, junto con el trabajo investigativo de Alejandro 
que lo ha llevado a enlazar teóricamente el conocimiento situado, las 
narraciones y las prácticas de comunicación. Este artículo es la puesta 
en práctica de dicha indagación y un producto de la relación afectiva, 
cognoscitiva y de movilización entre ambos. 

En consecuencia con hacer conocimiento situado de manera na-
rrativa, a continuación contamos algunos aspectos de nuestras vidas 
siguiendo cuatro temas en los cuales reflexionamos: a) la comunicación 
en interrelación transformadora con el otro y lo otro, b) el reconoci-
miento de las diferencias como c) una potencia política de la vida diver-
sa que nos conversa, y d) formas alternativas de confrontar el poder y 
hacer el cambio social en torno a lo lgtb. 

Múltiples encuentros y múltiples deseos que conllevan a darse 
la cara y no en la cara

 ¡Y ahí estás!, con esa mirada pícara que no simula el deseo. Me atien-
des con formalidad, me haces sentir como en tu casa, cuando yo estoy 
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pensando en cómo sería la mía, en mi marido ficticio, de quien no sé si 
le gustarán las plantas, si me ofrecerá tinto o agua, o si me acompañará 
en una película escogida al azar. Me enseñaste tu familia y comprendí 
la importancia de ser honesto consigo mismo, no porque deseara una 
familia como la tuya, sino por la importancia de amar y ser amado sin-
ceramente. Tenía 17 años cuando nos conocimos, ya han pasado tres 
más, y de nuevo nos encontramos para mirarnos las vidas y a la vida.

 ….
 Verlo sentado en la sala de nuestra casa e interactuando con mis 

maridos, fue percibirlo menos tímido. “Es un chico muy interesante”, 
había dicho Marta, la profe. Agregó que a lo mejor necesitaba mi orien-
tación para la vida. ¡Qué sé yo de orientar locas!, pensé. Pero encajaba 
entre mis gustos. Flaco, desgarbado. Nunca censuré que en mis relacio-
nes con los hombres el deseo fuera un primer motivador. Es un sello 
de mi forma de ver la vida. Pero no siempre implica “comerse” al otro. 
También podemos darnos otras cosas, la cara. Su timidez, también la 
percibí, entonces, como su estrategia de seducción para llamar la aten-
ción. Seducciones mutuas que posiblemente no nos llevarían a la cama, 
pero sí a hablarnos al oído. Era encantador en su trasfondo de curio-
so intelectual, frente al conocimiento y la vida. Mi vida. Posiblemente 
nuestras vidas de maricas.

 ….
Tenemos diferentes historias de vida y estamos en distintas etapas 

de la vida. Mientras que Manuel ya tiene una vida estable, una familia y 
muchos años de recorrido como activista, yo apenas estoy terminando 
un pregrado y me he movilizado entorno a lo lgtb a través de la investi-
gación, explorando tanto práctica como teóricamente algunas preocu-
paciones políticas al respecto. En cambio, Manuel, es un líder en la his-
toria del movimiento en Medellín, y si bien no se ha dedicado a teorizar 
por una decisión propia, sí ha llevado un curso de acción y reflexión en 
su camino de activismo.
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Situados en la vida de acuerdo a la historia, nuestra propia 
historia. Entre ser marica y hacerse el marica

A los 17 empecé a investigar sobre eso de ser marica. No recurrí a mi 
vida en primera instancia, sino a los libros y donde personajes del ám-
bito artístico y lgtb. En aquel entonces me interesaba por la estética y 
los juegos subversivos de la apariencia, leí a Butler, Preciado y Foucault. 
Comencé a formarme como investigador sobre una condición social 
que encarnaba. Rápidamente, la identidad, el cuerpo, la comunicación, 
la resistencia y el movimiento lgtb se convirtieron en temas de estudio. 
En todo este proceso, lo más bello que me ha ocurrido, es problemati-
zar la vida, aprendiendo a conducir la mía de forma autónoma siendo 
marica. 

Foto 1. Infancias. Álbumes familiares, Diez (izq.) Bermúdez (der.). Infancias con distintas rela-
ciones de lo masculino y lo femenino en la mirada de los adultos, pero en común la inocencia 
con la cual se experimentael mundosin estar tan cohibidos por las etiquetas

….
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Me descubrí homosexual en la práctica erótica infantil, muy tem-
prano en la vida, en las montañas de mi barrio popular de Medellín. 
Pero, al tiempo, tuve que “hacerme el marica” para vivir en una socie-
dad tan goda. Esta es mi respuesta a la pregunta habitual y un tanto 
estúpida de si uno nace o se hace. Ser el menor de 15 hijos hombres 
permitió que me adelantara a la genitalidad, asomando apenas mis 7 
años. El modelo de macho impuesto por mis hermanos me negó mu-
chas feminidades que hoy anhelaría, pero me dio herramientas para 
determinarme e imponerme con fuerza en mis libertades, también a 
esa temprana edad.

Me fui mostrando marica, al tiempo que exigiendo o imponiendo 
respeto por mi estilo particular de vida. También ahí, aprendí, aun-
que precario aún, a narrarme, a hacer de mis cotidianidades anécdo-
tas para la vida, y seducir esas otras vidas de mi entorno. Era aplicar 
la “malicia indígena”, no para engañar y engañarme, sino para obligar. 
Mis aventuras y sentimientos puestos en esas historias, muchas que 
hacían reír, le bajaban la temperatura a la censura. Desparpajo, me 
decían. Mis historias no se quedaban en la payasada, sino más como 
una suerte de bufonadas, esto me permitió poner en la palabra de lo 
público hasta mis más crudas aventuras sexuales. Me construí loca 
gritona, la que todo lo cuenta, ¡a mi manera claro!, pero lo cuenta, para 
luego poder justificar “eso te lo dije”, “nunca te lo oculte”. A mi madre, 
mis parentelas ¡y claro está! a mis amores fortuitos con intención de 
permanencia, o a los muchos y muy diversos que lograron en realidad 
permanecer.

No me quedé solo en el ser sexuado, fui obligando y construyendo 
mi entorno para garantizarme ternuras y afectos. Muchos traspasados 
por silencios, pero no en auto engaños ni mentiras sociales. Luego, la 
universidad me dio las herramientas para convertir mis vivencias en 
saberes atravesados por el pensamiento académico. Fue ratificar epis-
temológicamente lo que durante mi vida había construido, al tiempo 
que acercarme a las áreas de la docencia y la comunicación para pro-
yectarme como activista. La docencia, para hacer pedagogías de vida y 
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con mi vida, y la comunicación, para volverlo estrategia pública, masi-
va. Ratificar en ambos escenarios que existen mil maneras necesarias 
de contarme y de obligar a la opinión a hablar de las diversidades, más 
allá del prejuicio o la tradición cultural. ¡Qué mejor escenario para una 
loca gritona! También fue comprender que la educación es el primer 
escenario de la comunicación y, que a su vez, la comunicación debe ser 
el espacio de formación para la transformación social.

Foto 2. Adolescencia con amigos. Álbumes familiares. Bermúdez (izq.) Diez (der.). Celebra-
ción de cumpleaños en la casa materna y en la casa de una amiga, respectivamente. El paso 
de construir familiaridad en las vecindades, generando otros referentes en la convivencia. Es 
la búsqueda por la inclusión y la construcción de un entorno de aceptación mutua en el 
respeto.

Maricas de palabra y en la convivencia

Aprendí muy rápido a hablar en la vida como una estrategia de super-
vivencia, al mejor estilo de Sherezada. Me reconocieron como el niño 
encantador, hablantinoso, incluso chismoso, al que sus vecinas invita-
ban a comer para que les contara “cosas”. Narraba todo tal cual lo vivía 
o lo escuchaba. Por eso lo de chismoso. Pero con los años ya no fue la 
inocencia sino la intención. El desparpajo para llamar la atención y es-
candalizar con eso que sabía eran cosas de las que nunca se hablaba.
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El resultado, pocas memorias de hambre, aún en las más extremas 
carencias de recursos en nuestra casa; y de mayorcito, una manera par-
ticular de hacer mis discursos, intencionada, irreverente y contestata-
ria, para generar conversación, opinión y reflexión: “comprendí luego, 
con el pasar de los años, que no solo servía para entretener y divertir... 
Era una poderosa herramienta cotidiana para la educación formal y 
para la vida” (Bermúdez, 2015, p. 163).

 Hacía eco de todo, sin ningún temor ni culpa ¡Que se defien-
da quien lo dijo. O si no, para qué lo dice! El niño más indiscreto de 
la vecindad y de la familia. Y finalmente mis aventuras sexuales o de 
enamoramientos. Solo aprendí a callar los nombres de mis amantes 
adolescentes, “los silencios de la loca del barrio” (Bermúdez, 2002), en 
momentos de la guerra dura, donde decirlos podría haber significado 
mi muerte o, peor aún, la pérdida de esos afectos furtivos a escondidas 
que tanto disfrutaba.

 Aprendí que lo mío eran las indiscreciones, sobre todo cuando ser 
marica implicaba ser discreto, innombrado, en los silencios sociales. 
Cosa que me negué siempre a aprender y que, por el contrario, lo des-
taco como una manera de formar para el respeto en la confrontación 
del lenguaje. Y es que el lenguaje, las palabras con que históricamente 
se nos ha designado en la oscuridad, en el closet social, a las diversida-
des sexuales y de género, consideré y considero, desde mi formación 
como periodista y docente, deben ser dadas a la luz con dos sentidos. 
El primero, confrontar si quien las dice sabe exactamente de qué está 
hablando o solo vomita sentidos que le ha puesto a decir la tradición y 
la cultura. Y la segunda, más importante aún en mi proceso de activista 
y de movilización de pensamiento, para quitar los fantasmas a palabras 
que nos asustan solo por descocerlas en su esencia o contexto.

En el caso de marica, fue descubrir que los hombres de mi barrio 
que así me nombraban, no querían ofenderme. Era su única manera 
incluso de consentirme, de coquetearme, de reconocerme y hasta de 
agradecerme los momentos furtivos de placeres de la noche o noches 
anteriores. Marica hijueputa, dicho sin rabias, era una suerte entonces 
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de te quiero y me gustas como un putas, pero en público no puedo 
expresártelo de otra manera. Por la dureza del lenguaje de machos 
y masculinidades hegemónicas. Por eso pasé de la agresión verbal a 
apropiarme del nombramiento, con el que, además, se me reconocía en 
mi barrio, donde gay no existía o era más un señalamiento que alejaba. 
Me nombré marica en público, pero sobre todo marica feliz y marica de 
derechos. 

….
He descubierto la comunicación en las interacciones de aceptación 

y cuidado, al igual que en las dinámicas de transformación personal y 
construcción identitaria con mis amigos. Descubrí a la comunicación 
en el amor, en las prácticas de confrontación, aceptación y respeto en 
la convivencia. Aunque esto suena muy cándido, llegué a este descubri-
miento en uno de los momentos más conflictivos de mi vida, estaba sa-
liendo del closet, y con ello, saliendo de las certezas que hasta entonces 
me habían constituido como un fallido hombre heterosexual, masculi-
no y cristiano. Un sujeto reprimido al estar siendo lo que debía ser, pero 
que iba en contra de lo que íntimamente sentía y pensaba. Sin embar-
go, no contaba con las herramientas ni la seguridad para confiar en mí 
mismo, en los pensamientos y sentimientos que subordinaba para ser 
coherente con ese otro que colonizaba mis entrañas.

Estaba en conflicto conmigo mismo al igual que con mi entorno 
social. La desaprobación y el rechazo al manifestar mi orientación se-
xual me hizo un rebelde, pero también alguien vulnerable y, como dice 
(Preciado, 2014), “es a través de la debilidad que la revolución actúa”, 
puesto que “al perder la fuerza para repetir la norma, al perder la ener-
gía de seguir fabricando la identidad, al perder la determinación de 
seguir creyendo que vuestros papeles dicen la verdad sobre vosotros”, 
en resumen, al perder toda valentía, podemos inventarnos un cuerpo y 
otras formas de relación distantes de la violencia, de la imposición y el 
conflicto aniquilador. Construir amor mediante la vulnerabilidad para 
fijar nuestras inseguridades como potencias de transformación, reivin-
dicar un cuerpo marica como potencial de la revolución, botar plumas 
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en lugar de golpes, hablar maricadas en lugar de insultos, ser una loca 
venenosa en sentido figurado. 

Mariquitas rosaditas o maricones de colores. Del respeto por 
las diferencias al derecho a la indiferencia

Foto 3. En el espacio público y político. Diez (izq.). Marcha por la Vida y Diversidad Sexual y 
de Género. Medellín 2013. Foto Corporación Transcity. Bermúdez (der.). Matrimonio homo-
sexual en Colombia. Foto Diario El Espectador. El reconocimiento político de lo personal en 
lo público.

Cuando empecé a participar del movimiento lgtb, y paralelamente me 
iba descubriendo y haciendo marica, la identidad, la sexualidad y el gé-
nero se me volvieron problemas políticos y epistemológicos. No confor-
me con reconocer una verdad que me parecía impuesta, la de ser gay u 
homosexual, empecé un camino de investigación y problematización al 
respecto, lo cual ha motivado mi participación política, que ha estado li-
gada a los conocimientos contestatarios del sexo, el género y la identidad. 
Conocimientos que han construido otras narraciones de la realidad en 
aras de desmontar los regímenes epistemológicos de la modernidad.

 Hacer uso de estas narraciones en clave libertaria ha sido funda-
mental para conducirme dentro de lo lgtb, a la vez que en mi vida dia-
ria, en la academia, con mis familiares, amigos maricas y no maricas. 
En este sentido, la teoría me ha servido como herramienta  de pensa-
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miento sobre mis particularidades en relación con el mundo. De ahí 
que no abandone las teorías ni el ejercicio de teorizar, siempre y cuan-
do este resulte una práctica reflexiva en conjunción con la experiencia, 
es decir, una práctica de creación de saber, útil para la acción política 
y la vida. 

Por estas razones es importante entrelazar experiencia y teoría 
en clave epistemológica, política y ética, es decir, partiendo de un 
pensamiento crítico en relación con el mundo, clave epistemológica, 
para accionar en este desde un nuevo horizonte, clave política, y con-
siderando las relaciones con nosotros mismos, los otros y el mundo, 
al situarnos críticamente en relaciones transformadoras con el cono-
cimiento y los dominios de poder que constituyen la realidad, clave 
ética.

 Estaba reunido con mis primeros amigos maricas, nos habíamos 
conocido en el Centro para la Diversidad Sexual y de Género. Se aproxi-
maba la marcha de la Vida y la Diversidad, y planeábamos nuestra pri-
mera irrupción política en la fiesta ambulante lgtb. A Esteban, Verona, 
La Gorda y a mí nos preocupaba: ¿cuál era el sentido político de la mar-
cha? ¿Cuando parecía más una fiesta que un acto político? Pensábamos 
que esta perdía su sentido al ser una fiesta sin una consigna explícita-
mente política. Preparamos un pequeño performance: nos vestimos de 
negro, haciendo luto, con una estética entre gótico y sacerdotal, procla-
mando a través de los carteles que las maricas habíamos matado a la 
diversidad, que habíamos dejado la humanidad en el closet. Estábamos 
un poco temerosos por lo contestatario de las frases. No obstante, en-
contramos una amplia aceptación de lo que manifestábamos, tanto los 
marchantes como los espectadores se acercaban a preguntarnos por lo 
que hacíamos y nos daban su respaldo.

La visibilidad como una estrategia política es un tema constante en 
mi reflexión. Para entonces me preguntaba, junto con mis amigos, si la 
visibilidad de lo lgtb en la marcha comunicaba un mensaje político, y 
si la presencia de tantos gays enfiestados daba cuenta de una concien-
cia política. Nuestra posición era escéptica. Sin embargo, al encontrar-
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nos con más personas que tenían la misma pregunta, nos motivamos 
a seguir con nuestras acciones, al tiempo que nos percatamos de los 
cuestionamientos que muchas personas lgtb podrían tener, pero que 
no se estaban haciendo públicos más allá de la trivialización en redes 
virtuales de participar o no en la marcha.

Al siguiente año también participamos, aunque conservamos la es-
tética de la puesta en escena. Para entonces teníamos otras reflexiones 
y cuestionamientos: nos preguntábamos por los discursos que oprimen 
internamente a las personas lgtb, algo así como las colonialidades del 
machismo, la discriminación y el pensamiento heterosexual dentro de 
lo lgtb. Continuamos con la estética del luto, ya que queríamos marcar 
un contraste entre lo colorido de la fiesta ambulante y el sentido crítico 
que proponíamos. El color negro también representaba el sufrimiento, 
las adversidades y los temas oscuros que el ambiente de fiesta opacaba. 
Nuestro performance era un contraste entre la visibilidad alegre, colorida 
y la opacidad de las reivindicaciones políticas y las identidades críticas.

Al finalizar la marcha nos sentíamos extraños. Durante la misma, 
las personas se acercaban eufóricamente a tomarse fotos con nosotros 
y algunas evitaban leer los carteles que llevábamos, mientras otras pe-
dían fotografiarlos. Esto nos hizo sentir como un espectáculo, como si 
la puesta en escena nos hubiera borrado como personas y solo fuéra-
mos un fondo para las fotos de la marcha. Esto era un contraste entre 
ser muy visibles a la vez que ignorados, pensamos en aquel momento.

Esteban y La Gorda ya no estarían para la próxima marcha, solo éra-
mos Verona y yo. Ambos queríamos hacer algo colorido. Además, había-
mos decidido experimentar con la lógica subversiva del cliché marica 
para la puesta en escena. Los mensajes principales eran: “su seriedad 
y discreción me las meto por el culo”, “por una política marica, arepe-
ra, trans, puta, negra y todo lo demás”. Esta vez íbamos con una actitud 
divertida, de fiesta, dispuestos a tomarnos fotos con todo el mundo. Al-
gunas personas reían al leer los mensajes; otras, avergonzadas, fruncían 
el ceño. Dichas frases fueron publicadas en la cuenta de Facebook de 
Teleantioquia, y los comentarios recibidos apelaban a la falta de serie-
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dad y respeto de las mismas. La gente no entendía que hiciéramos una 
manifestación política con semejantes groserías. Esta vez nuestras re-
acciones fueron de alegría, no solo por el apoyo recibido, sino porque 
habíamos atacado las actitudes conservadoras entorno al movimiento.

Identidad, visibilidad, discursos normativos y coloniales versus 
discursos críticos y queer fueron algunos temas puestos en escena, gra-
cias a las reflexiones personales y grupales que fui haciendo con mis 
amigos. Estas no surgieron como debates propiamente teóricos, aun-
que algunas veces sí, sino de nuestras experiencias de vida cuando 
Verona, Esteban y yo nos reuníamos y conversábamos de nuestra co-
tidianidad. Verona, desde su inteligencia teatral para relatar sus expe-
riencias, al tiempo que generar teorías, me explicaba una vez por qué 
no tiene sentido basarse en calificaciones estrictas de lo masculino y lo 
femenino, ya que si nadie tiene la seguridad de cómo surgieron ambas 
cosas, a lo mejor alguien pudo confundirlos y ponerlos en los cuerpos 
equivocados y, siendo así, qué sentido tiene decir que algo es o no es.

Así mismo, Esteban siempre reflexiona desde su posición espiri-
tual. Para él, el género es eso que nos hace ser lo que no somos, pues es 
una imposición a la cual tratamos de adecuarnos, no solo en términos 
de hombre y mujer, sino como seres humanos, de ahí que para él, la 
mejor manera de liberarnos es a través de un camino espiritual en el 
que gocemos de ser nosotros mismos, liberándonos de lo que se debe 
desear, como cuando me dijo que me convirtiera en un hada, al leerme 
espiritualmente a través de los ángeles.

Asuntos como que al ser muy locas nos es más difícil conseguir 
novio, que entre todas las maricas y los machitos gays nos hacemos el 
tedio, los conflictos que enfrentamos al provenir de familias cristianas, 
las imposiciones estéticas de la masculinidad y feminidad en lo gay, lo 
marica y lo trans, la creciente atmósfera conservadora e institucional 
del movimiento lgtb, el aire de fiesta y la preponderancia de lo gay en 
lo lgtb (que invisibiliza o usufructúa el resto de problemas o reivindica-
ciones que escapan a su discurso más visible), son tratados en nuestras 
conversaciones como algo cotidiano por ser maricas y tener posiciones 
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críticas al respecto. La relación que tengo con mis amigos ha sido una 
red de afectos, apoyo y construcción de saber que nos ha servido para 
crecer y resistir.

 ….
Tengo que admitir que no había sentido la marginación con rela-

ción a las identidades sexo-genéricas hasta que entré a la Facultad de 
Educación de la Universidad de Antioquia. Uno ve lo que quiere ver, fue 
una de mis primeras propuestas de movilización con mis cercanos. Si-
tuado, claro, en mi historia como sujeto popular transgresor de la nor-
ma. Además, en algo que aprendí como niño de la calle, en Ciudad Don 
Bosco, una institución para gamines donde terminé la primaria: la dife-
rencia entre un niño pobre y un niño gamín. Mientras que el primero se 
conforma con lo que hay, el segundo, en cambio, decide sus consumos, 
aunque tenga que robar, pedir, buscar cómo conseguirlo. Si al niño po-
bre le dan agua de panela con pan, eso comerá. El niño gamín planea y 
desea. “Quiero hoy un buñuelo y lo consigo”.

Gran parte de mis compañeros y compañeras diversos sexuales 
se han quedado en el estado mental del niño pobre, esperando que 
fuera la vida social quien les transformara y los incluyera, acomoda-
dos, por tanto, en sus miedos a ser. En mi caso, la vida me favoreció 
en las dificultades y los escenarios de supervivencia. Cuando llegué al 
mundo excluyente, clasista y elitista, de lo gay, yo ya era un incluido, 
en mi autoestima y en mi entorno social. Por eso veía otras cosas. Y 
también por eso decidí compartir mis historias de vida como posibili-
dades para esas otras miradas de la vida. En ese sentido, preferí, antes 
que matricularme con el gueto de las reivindicaciones exclusivas, lle-
nas de miedos y de auto censuras, mostrarme marica libre y libertario. 
Acostumbrar a mis entornos que yo era un ser más entre las diversida-
des de la vida; diversidades de las que ellos y ellas, no homosexuales o 
trans, también hacían parte. Y que mis reivindicaciones eran por las 
libertades humanas y de la vida, y no solo para mí. Ya lo había logrado 
con mi familia y vecinos, que me vieron en los mismos afectos de amor, 
públicos y privados, siempre a la par que el resto de mis hermanos, solo 
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que yo era homosexual.
La segunda gran movilización la propuse desde mi candidatura 

al Concejo, en los medios de comunicación. Primer candidato abierta-
mente homosexual a una corporación pública de elección popular en 
1997. Consciente de que no era el cargo el que me daría el poder trans-
formador, sino el acceso a la opinión pública y la voz de autoridad social 
en cabeza de los otros líderes políticos: Del respeto por la diferencia al 
derecho a la indiferencia. No quise marcarme, etiquetarme diferente y, 
por tanto, sujeto de derechos particulares sino, en cambio, ser un ciu-
dadano más en igualdad de derechos y deberes. “No soy el candidato de 
los gay”, dije, sino “el candidato gay”. “Quien vote por mí, por ser marica, 
es muy marica (bobo)” Y nace mi reconocimiento público como el ciu-
dadano gay de Medellín. Ya existía cuando llegué al activismo. De ahí 
que mi lucha sea, en consecuencia, por el único espacio ideal que me 
merezco y al que tengo derecho: la vida en dignidad, a la par que el resto 
de seres en el planeta.

Revoluciones Maricas

Por primera vez, a finales del 2000, nos miramos a los ojos y en una al-
garabía un tanto ansiosa de quien nunca ha tenido la palabra, cada loca, 
venida de las diferentes regiones de Colombia, quería ser la primera en 
contar su historia. Quienes nos invitaron, y posiblemente también no-
sotros y ellas, se esperaban otra cosa. Pero lo multicolor apareció en 
escena. Éramos un universo diverso, nombrado en el desconocimiento 
y las distancias, desde la arbitrariedad y el machismo como “lo gay”. 
Planeta PAZ,3 una convocatoria amplia a 12 Sectores Sociales Popula-
res para incidir en los diálogos de paz del momento, entre el Estado y 
las guerrillas, fue el escenario donde nacimos como movimiento social. 
Una convocatoria, luego lo supimos, casi como algo fortuito y de último 

3	  http://www.planetapaz.org/quienes-somos-planeta-paz2012/historia
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momento. Y sobre todo, predeterminado por los típicos prejuicios de 
la cultura: ¿si existirán?, ¿si darán la talla? Al lado de afrocolombia-
nos, ambientalistas, campesinos, organizaciones cívico-comunales, 
indígenas, jóvenes, mujeres, sindicalistas y solidarios en la intención 
de desarrollar propuestas de agenda para la negociación política del 
conflicto social y armado, en el contexto de los frustrados diálogos del 
gobierno con las farc, que terminaron en febrero de 2002.

 Y no solo dimos la talla, sino que rápidamente, como en un castillo 
de naipes, se nos caían los prejuicios. Con firmeza, posiblemente sin 
muchos argumentos teóricos pero con sentimientos y vivencias desde 
el alma, se empezaron a dar los lineamientos de esa revolución marica 
al interior del naciente sector, y con relación a otros sectores, muchos 
de ellos ya legendarios en sus luchas.

 

Foto 4. Participación colectiva. Bermúdez (izq.). Foto Política Pública Nacional Lgbt, Quidío. 
Diez (der.), Marcha por la Vida y Diversidad Sexual y de Género. Medellín 2014. Foto Corpora-
ción Transcity. De la reflexión individual a la movilización colectiva.

Una mirada simultánea en doble vía. Hacia dentro para reconocer-
nos, no gays, pues excluía lo lésbico, lo trans y lo bi. Nuestro propio uni-
verso, multiverso, diverso. Y renombrarnos, resinificarnos como sector. 
Por el momento fueron siglas, en la dinámica mundial: lgtb. Y hacia 
afuera, no solo éramos maricas “peluqueras o putas”;4 de entrada fui-
mos pares en el discurso político, marginal, contestatario e irreverente. 
Posiblemente sin mucha forma pero con todo el fondo; el de esas his-

4	  https://www.youtube.com/watch?v=63y7cvu3FTg



Comunicación y sociedades en movimiento: la revolución sí está sucediendo� 225

torias de lucha en palabras represadas que atosigaban los cuerpos di-
versos allí presentes. Pensamiento popular impensable en lo gay. Entre 
ellos, mis historias de vida. El cuerpo narrado de este marica de barrio, 
ya autonombrado en lo local como “ciudadano gay de Medellín”.

Lo que siguió, fueron las propuestas de revolución marica con 
una mirada amplia e incluyente, fuera del gueto: “el cuerpo, primer 
territorio de paz”, la primera y fundamental zona de despeje empezó a 
llenar los pasillos, los corrillos, los debates y los documentos. Y en ese 
cuerpo proyectado en paz, las sexualidades diversas y las identidades 
asociadas.

A diferencia de otros sectores con reivindicaciones particulares, 
nuestras propuestas fueron más para una vida digna en diversidad, 
desde el respeto y los derechos. Reivindicaciones también a nuestros 
pares sectores populares. ¿Dónde está el cuerpo pensado en su autono-
mía desde la intimidad y la autodeterminación con relación al sexo, el 
género y las sexualidades? Ese cuerpo de las personas del sector afro, 
indígena, trabajador o sindical, de las juventudes, del campesinado, 
incluso, aunque más cercanos, de las mujeres. ¿Y desde dónde están 
siendo incluidos en los discursos amplios de la cultura y las comunica-
ciones?

Fue ponerlos, al tiempo que pensar la paz hacia afuera, pensarla 
como sectores y hacia dentro con relación a sus pieles y sus sentidos. 
Esa es, al fin y al cabo, la verdadera esencia de una revolución marica. 
Solo puedo reivindicar la libertad y los derechos, si primero he pensado 
en libertad y con derechos en mis intimidades. Una vez en el auto-res-
peto, aprendo entonces a respetar al otro y, sobre todo, a reivindicar los 
derechos colectivos con relación a la vida. Nunca al gueto.

Esta loca de barrio, y muchos de mis pares, no sabíamos nada de 
revoluciones, como indican los manuales de los ejércitos. Pues des-
de allí fuimos excluidos históricamente por la mirada machista y de 
los machos. Éramos considerados los débiles, los femeninos, los co-
bardes, los indefinidos e indeterminados. Hasta los banales. Nuestra 
revolución, libertaria y libertina, proponía y propone cuerpos menos 
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“enfilados”, cuerpos de otras batallas, en las alegrías y los placeres, con 
conciencia social. Cuerpos de guerreros menos sometidos, uniforma-
dos, camuflados. En mis combates “cuerpo a cuerpo” ya me había ga-
nado muchas batallas de la vida, de mi vida, en mi entorno familiar y 
social. La diferencia es que en esos campos no quedaron cadáveres sino 
vivencias, sentidos y sentires. Mis revoluciones.

….
Lo realmente transgresor y libertario en lo lgtb ha sido tomar 

al cuerpo, la identidad, el género y al sexo como campos de poder en 
los cuales hemos devenido sujetos con unos comportamientos y unas 
concepciones sobre estos, que si bien nos han regulado y posibilitado 
ser de manera opresiva, al franquear sus límites opresivos, resulta una 
potencia revolucionaria desde lo lgtb hacia el cuerpo, el género, la se-
xualidad y la identidad.

Pero esta potencia requiere de una política y de una ética que nos 
permita experimentar y relacionarnos con los otros y el mundo, a par-
tir de las experiencias límites en dichos campos de poder; por ejemplo, 
cuestionar la masculinidad gay como requisito para la compañía eróti-
ca y afectiva, cuestionar la maricada como actitud agresiva y devastado-
ra del otro. En resumen, experimentar con la propia subjetividad como 
una posibilidad de liberación tanto personal como colectiva, ya que no 
hay formas ideales de cómo vivir otras sexualidades u otras relaciones 
de género más allá de los cambios que en nuestras prácticas cotidianas 
se puedan proponer. De ahí la importancia de experimentar, saliéndo-
se de los propios límites y de los límites socialmente impuestos, en aras 
de una creatividad y autonomía realizables en la vida diaria.

Les contaré cómo he experimentado con mi apariencia, franquean-
do los límites de la representación de la masculinidad gay, a la vez que 
buscando un estilo y apariencia propia.

Tenía 17 años cuando me encontré con las primeras referencias de 
la teoría queer, que para ese entonces se identificaba con el performance 
de género. Las lecturas que había realizado me llevaron a la idea de que 
el género era algo así como una puesta en escena, la asunción de unos 
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roles determinados que nos hacían ser/parecer hombres o mujeres. En 
esta teoría incipiente, lo drag y lo trans eran potencialmente transgre-
sores con las normas, roles y representaciones de género. Entusiasmado 
por estas ideas, y siguiendo el instinto rebelde de la adolescencia, co-
mencé una experimentación performática del género. Inspirado para 
deconstruir la masculinidad, empecé a cambiar mi apariencia siguien-
do una lógica transgresora, buscando subvertir los significados estéti-
cos de la apariencia masculina.

Dejé crecer mi cabello, me hice un corte femenino asimétrico, em-
pecé a leer mi cuerpo y mi apariencia como un conjunto de signos mas-
culinos o femeninos que debía contrarrestar en mi vestuario y com-
portamiento. Cintura ajustada, pantalones rectos y botas. Hombros 
descubiertos, bermudas, tenis y una cadena larga. Camisa manga larga, 
shorts, botas y el cabello suelto. Caminaba como un cuerpo asexuado 
en una pasarela. Intentaba minimizar mis ademanes y gestos, aunque 
en muchas ocasiones actuará con afeminamientos. Siendo parte de la 
onda queer chic, comencé a cuestionar el género sin conocer mucho 
sus elucubraciones teóricas, pero con la actitud imponente de una su-
per modelo en pasarela.

 Jugaba con mi cámara frente al espejo, retrataba mi rostro buscan-
do el cambio de perspectiva que la luz realiza con el obturador. Quería 
parecer femenino, andrógino, pero no masculino. De perfil, con luz a 
contraste y una mirada fija y sexy, capturaba la imagen femenina o an-
drógina de un rostro ¿naturalmente masculino?

 Disfrutaba y sufría en este proceso de experimentación estética. 
Disfrutaba jugar con mi vestuario, seguía las pasarelas, estudiaba los 
trabajos de artistas y fotógrafos que trabajaban con el género. Sufría las 
sanciones, burlas, y acciones discriminatorias de familiares, compañe-
ros universitarios y personas desconocidas.

En ese tiempo era una persona solitaria, contaba con pocos amigos, 
y muchas veces sentía un fuerte desarraigo. Me sentía solo en esta rebe-
lión, sin embargo pude conocer a otras personas que experimentaban y 
jugaban con su apariencia de manera similar. Me di cuenta de que ellos 



228 � Paula Restrepo, Juan Carlos Valencia, Claudio Maldonado (Coords.)

y ellas no estaban solos, que muchos eran un grupo de amigos, y que 
entre ellos compartían características similares en su artefactualidad y 
performance de género. Algo que me sorprendió fue la naturalidad con 
que ellos vivían eso que yo consideraba una transgresión; muchos no 
lo tomaban de esa manera, simplemente lo vivían como parte de quie-
nes eran. No quiere esto decir que no fueran muchas veces burlados o 
maltratados, sino que de alguna manera eran más fuertes o resistentes 
que yo.

En la experimentación que estaba viviendo conmigo mismo, mu-
chas veces me sentía inconforme e idiota con lo que hacía. Para mí, era 
una manera de ser rebelde, pero no estaba del todo cómodo conmigo, 
no soportaba las consecuencias negativas de lo que estaba haciendo. 
Sin embargo, en el proceso fui adaptándome y transformándome.

Intenté llevar el cabello de muchos colores, aunque para muchos 
era muy cool, y así me sentía yo. Las miradas de desaprobación, y en 
algunos casos de condolencia, buscaban de alguna manera no solo des-
aprobar sino advertir sobre la suerte que corría. Pasando por el rechazo 
de los gays masculinos, la subordinación sexual de quienes me veían 
con un gay muy afeminado, la mirada desorbitada de vecinos y perso-
nas de autoridad institucional, hasta las condenas de mi madre ante 
mi fracasado futuro por cómo me presentaba. En su rabia al gritarme: 
¡quién te querrá, quién te dará trabajo!, ¡haces el ridículo!, mi madre 
no solo expresaba su rabia si no también el temor de que su hijo estu-
viera encaminado hacia la condena social.

Algo que aprendí en mi experimentación performática es que el 
performance de género no es solo una cuestión de apariencia cuando 
tu vida se ve enteramente afectada por cómo apareces. Lo simbólico 
es tan poderoso que puede legitimar un lugar de la vida humana en la 
estructura social, como acceder a un empleo, educación, gozar de un 
grupo de apoyo familiar y poder desplazarse sin temor de ser atacado. 
Todo esto me ha conducido a la pregunta: ¿de qué manera hacer una 
vida estética y políticamente disidente sin ser expulsado a la exteriori-
dad del sistema o a sus partes subterráneas?
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La mayoría de las personas pueden sentirse cómodas con su apa-
riencia, pueden no sentir la necesidad de cambiar cosas, ya sea porque 
están bastante generizados, o estratégicamente han decidido aparecer 
de una manera más conveniente. No juzgo esto, soy consciente de lo 
difícil que resulta aparecer en público de manera desconcertante. Sin 
embargo, dicha experimentación no solo me hizo ver lo cómodo y ne-
cesario de aparecer como una persona normal –¡ser gay pero normal!–, 
sino también de las transformaciones que esta experimentación tra-
jo en mi vida, haciéndome cuestionar no solo mis cánones estéticos y 
normativos, sino también mis ínfulas de transgresión, experimentan-
do con qué me sentía cómodo y con qué no; permitiéndome ser más 
abierto con mi apariencia y la de los demás, asumiendo mi cuerpo y 
presentación como un territorio político, al tiempo que cuestionando 
los prejuiciosos que dentro del movimiento lgtb descubrí.

Me impongo marica o te propongo diversos

Foto 5. Autonomía política. En la cotidianidad de la ciudad. Diez (izq.). Foto Isabel Muñoz Es-
trada. Libro de Egresados: Espíritus Libres Universidad de Antioquia. El tránsito hacia una inti-
midad pública no intimidante.
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“Marica, no me convences con tus desparpajos”, es una frase que he 
escuchado muchas veces a lo largo de la vida y en diversos escenarios. 
Tanto al interior de mis pares diversos lgtb, como hacia fuera, en la 
llamada vida normal o straigh. Pero en mi diccionario vital cambié hace 
muchos años, desde la intuición primero y luego desde el conocimiento, 
las palabras convencer y tolerar, por conocer y respetar. Esa es mi posi-
ción frente a la imposición.

Siempre he construido una historia de vida al margen de los dic-
támenes morales y de la norma rígida. Consecuente, creo, con ser ma-
rica. Por eso no quise tomar el camino de lo gay, al menos, no más allá 
del nombramiento político necesario frente a la opinión pública. En 
mi casa no pedí permiso para mis “amores”, pues mis hermanos ma-
yores tenían novias y amantes aceptadas: era simplemente mostrarme 
en igualdad de condiciones, solo que con alguien o algunos de mí mis-
mo sexo. “Amá,5 le presento mi novio” y hasta ahí llegaban las posibles 
discusiones. Tampoco utilizaba frases para esconder a “mi amigo”, pro-
pias de la jerga gay. En las fiestas, me tomaba el mismo derecho que mis 
hermanos y los fui enseñando a respetarme, por ejemplo, al acariciar 
o bailar en público con mi pareja: “si ellos lo hacen yo tengo el mismo 
derecho”.

Fue con este principio que llegue al poliamor, después de haber 
transitado y defendido cualquier tipo de libertades. Al momento de 
casarme, en un acto simbólico ante el notario6 el 3 de noviembre del 
2000, cuando ni siquiera se pensaba en el debate por el matrimonio 
igualitario en el país,7 fui muy claro con mi pareja, Alejandro, sobre 
mis libertades para mirar la vida, y el pacto fue: “para mí la fidelidad es 
de amor, de alma, no de cuerpo”... “si alguien te mueve el piso, no solo 

5	  Palabra para mamá en la jerga local paisa.
6	  Régimen patrimonial especial entre personas del mismo sexo. Documento tejido por 
las motivaciones del amor, con la ayuda del abogado German Humberto Rincón.
7	  Primera plana al día siguiente en el diario nacional El Espectador, en tamaño sábana 

–media página a cuatro columnas– y reconocido luego por el mismo diario en su edición 
especial –revista separata– 100 hazañas de Colombianos para la historia. Y más recien-
temente por la revista Semana en su edición 30 años de Historia reciente en Colombia.
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las pasiones, lo hablamos, pues no me parece justo el engaño ni el au-
to-engaño”. Y efectivamente, 4 años después aparecerió Álex,8 y fue el 
momento de conversar. Una conversación donde lo primero que dijo mi 
marido fue: “yo igual sigo enamorado de vos”. Y entonces la revolución 
y lo libertario no es solo una etiqueta, debe ser una actitud. Pensé que 
la conducta tradicional del macho solo me daba dos vías: pelear por mi 
propiedad o dejar que se fuera. ¡Por qué no una tercera!: ten tu novio 
mientras me desenamoro o mientras definimos cosas. Y así fue como 
nos fuimos enamorando los 3 y, 7 años más tarde, los 4, con Víctor.

 El poliamor implica, insisto, ser consecuente con las líneas liber-
tarias de vida. Si bien cuento que el tema de las fidelidades era ya en mí 
una postura clara frente a la vida, acá con mayor razón siendo una rela-
ción poliamorosa, primero trieja9 y después tetraeja, es en últimas una 
construcción simultánea de parejas con estilos particulares, diferentes 
entre sí y con relación al resto. Así, mi relación con Alejo era distinta a 
la relación con Álex. Alejo calmado y ensimismado, Álex extrovertido, 
hiperactivo, social. Y es necesario permitir y permitirse momentos de 
pareja, aun viviendo y durmiendo juntos, incluso en los momentos de 
sexo, que en mayor parte eran colectivos, pero no siempre eran obliga-
toriamente similares. Con Alejo mis momentos de la casa son calmados, 
silenciosos, afectivos. Con Álex más de la calle, aventuras, compinche-
rias, más meloserias y diálogos. Víctor es un punto medio entre las ma-
neras de Alejo y de Álex.

 Los roles en las parejas siguen muy determinados por el modelo 
heterosexista de pares complementarios y jerárquicos, de activo/pasi-
vo, dominante/dominado, proveedor/doméstico, y más, en el caso de 
tres, implica compartirles la vida. Asumir con mayor razón que somos 
un grupo de hombres en igualdad de derechos y deberes. Nadie manda, 

8	  Álex Esneyder Zabala Lujan murió de cáncer de estómago a sus 33 años de edad, y 
después de 10 años juntos, en abril del 2014.
9	  El término trío referencia una relación exclusivamente sexual. Trieja (pareja, dos; 
trieja, tres) hace referencia a la construcción familiar de vida permanente, en techo, lecho 
y mesa.
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se conversa y se llega a consensos. El otro no calla, discute con argu-
mentos y es fácil la mediación del tercero. Es una relación de mucho 
diálogo, donde, particularmente, es más difícil pelear o mantener una 
pelea, por esa otra presencia mediadora. Ahí también se quebrantan 
los poderes tradicionales.

Además, en la búsqueda del equilibrio frente al poder, todos los 
gastos se dividen por igual, aun en el caso de que alguien gane más. Y 
en momentos de dificultades particulares hay un acompañamiento so-
lidario, que implica siempre “te presto tu parte hasta que tengas con 
que pagarme o pagarnos”. Pero la cuota permanente e igual permite la 
igualdad en las decisiones y discusiones.

 Esas libertades conciliadas han sido, a su vez, referentes de vida 
para muchos de los amigos, familiares y vecinos. Donde no se tratan 
nuestras relaciones por ser maricas, sino por permitirse, como perso-
nas, romper con los modelos verticales y rígidos, incluso godos, de ser 
en lo personal y en lo social. Esta libertad pensada y asumida implica, 
en consecuencia, una apertura mayor para leer y respetar –no tolerar– 
las libertades de otros y otras. Tolerar es aguantarse, pero en nuestro 
entorno de vida se pregunta, se discute y se permite el disenso, pero sin 
implicar la enemistad. Muchas personas cercanas defienden sus mo-
delos tradicionales, pero ya no desde “es que así debe ser”, sino desde 
argumentos pensados y que permiten conversar.

Somos una familia más, solo que de maricas. Pero eso parte de ser 
consecuente. De mostrarme y gritar, dicen algunos. Imponerme digo 
yo. Exigiendo la mirada de respeto. Ser entonces, en el mismo sentido, 
un docente más, pero marica; un periodista más, pero marica. Tam-
bién un marica más, pero marica feliz. El marica que nunca se confor-
mó, como algunos, con ser llamativo o más o menos aceptado, tolerado, 
aguantado a regañadientes en lo social, a costa de convertirse en la fi-
gura divertida, el payaso, el modelo más recurrente de lo gay. “Son tan 
divertidos, tan buenos amigos, tan estéticos”, dicen para considerarnos 
un objeto de placer y distracción. Me atreví a imponerme y exigir el res-
peto mutuo desde el reconocernos diversos.



Comunicación y sociedades en movimiento: la revolución sí está sucediendo� 233

 No yo, nosotros. Todos y todas. Ustedes en sus heterosexualidades 
y yo en mis homosexualidades. Usted en sus masculinidades y yo en mis 
tránsitos entre unos y otros. Usted en su cuerpo acomodado, yo en el mío 
pensado. Revolucionado. Y si de divertirnos se trata, pasar del payaso que 
distrae al bufón que divierte y se divierte, pensando y haciendo pensar.

 ….
Generalmente se cuestiona a los nuevos movimientos sociales, 

entre ellos al lgtb, que sus demandas son meramente culturales, es 
decir, que piden aceptación, inclusión o políticas diferenciales sin ge-
nerar cambios materiales. Aunque en las discusiones de activistas y 
académicos, la relación entre lo cultural y lo material aparece en las 
conexiones estructurales entre género, sexo, raza y clase, cuyo entre-
cruzamiento restringen las opciones de vida. Estas relaciones son vivi-
das de forma desigual en la cotidianidad de las personas que asumen 
una identidad genérica o sexual no normativa, siendo la interrelación 
entre clase, sexo y raza las condiciones que precarizan y posibilitan la 
autonomía de dichas personas de acuerdo al contexto cultural y social 
en el que vivan. 

Siguiendo a Butler (2000) en su articulación de las luchas cultura-
les y su vínculo material, es necesario pensar que “la regulación de la 
sexualidad estuvo sistemáticamente vinculada al modo de producción 
apto para el funcionamiento de la economía política”, promoviéndose 
la familia normativa (heterosexual) como unidad económica y cultural-
mente viable para la producción y reproducción del capital. 

Hoy en día está en debate el matrimonio y adopción igualitaria, 
aunque el logro de estos derechos suponga un avance en el sentido de lo 
cultural. ¿Obviara la población lgtb la proveniencia estructural de su 
exclusión de la concepción familiar y su estrecha relación con el con-
trol social del capital? En la consolidación del capitalismo, mantener la 
representación de la familia como una unión patrimonial y natural en-
tre hombres y mujeres heterosexuales, quizás era una estrategia para 
perpetuar un orden económico a la vez que sexual y genérico (aunque 
en la vida clandestina, fuera de la fábrica y el hogar, se subvirtieran di-
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chos órdenes). En la actualidad, cuando el capitalismo ya no solo disci-
plina sino que además controla la vida, la población lgtb soltera y sin 
familia se ha vuelto un público de consumo. La pregunta es la siguiente: 
una vez incluidas y reconocidas a las familias homoparentales ante el 
estado, ¿continuará el dominio estructural sobre las nuevas familias? 
¿Aceptará la población lgtb un avance cultural, a costa de mantener 
el dominio de la economía política sobre la producción y reproducción 
económica? 

Es indispensable para la movilización lgtb pensar las interseccio-
nes, no solo en su sentido determinante de exclusión/inclusión, preca-
riedad o privilegio, sino en un sentido articulador entre las demandas 
culturales y materiales, mediante la relación con otros movimientos 
que cuentan con una lectura más amplia, histórica y económicamente, 
de las causas de la subordinación. El problema no es que las demandas 
sobre el género y la sexualidad no tengan una base estructural, históri-
ca o económica, sino que dentro del movimiento persiste una tendencia 
a leer la opresión sobre el género y la sexualidad como un asunto mera-
mente cultural, de ahí que la relación con otros movimientos permita 
utilizar la interseccionalidad como una estrategia política para leer la 
opresión en un contexto histórico y económico mayor.

Cuestionar la posición de privilegio o marginalidad social en tér-
minos de raza, clase y género, a la vez que las aspiraciones sociales y 
económicas, evidencia que las luchas culturales, derechos y políticas 
diferenciales, también son sociales y económicas, es decir materiales, y 
por lo tanto se puede minar el sistema general de opresiones transfor-
mado los comportamientos consumistas, clasistas, racistas y machis-
tas o, por lo contrario, contribuir a perpetuarlo.

Esto es evidente en gays y lesbianas quienes, al mantener una fi-
gura de respetabilidad y honor para ascender social y laboralmente, 
silencian su diferencia identitaria para evitar un compromiso político, 
pero también en una mujer trans y pobre, que para ganar la autoridad 
y el respeto su familia, la sustenta económicamente aunque tenga que 
trabajar como prostituta. Los silencios en los espacios de vida, aquellos 
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que solo conciernen a “la vida privada”, contribuyen a perpetuar el or-
den blanco, capitalista y heterosexual, cuyos privilegios han resultado 
de la producción y jerarquización de las diferencias sexuales, genéricas, 
raciales y de clase. 

Foto 6. La apuesta personal para comunicar. Diez (izq.). Foto Corporación Transcity. Marcha por 
la Diversidad Sexual y de Género. Medellín 2015. Bermúdez (der.). Foto álbum familiar. Familia 
Poliamorosa. Una comunicación transgresora del ser y sentirse marica.

Me despido mirándote a la cara. A los ojos

Aunque ya soy menos tímido, tú no has perdido las artimañas para seducir. 
Siempre abierto y honesto, escuchas mis preguntas y opiniones sabiendo 
responder a ellas. No hemos compartido mucho, pero sí lo suficiente para 
confiar el uno en el otro; quizás me he aprovechado un poco de ti, pues 
de tus anécdotas he aprendido mucho y no sé qué tanto te he dado. Pero 
como te he conocido, pienso que eres de esas personas que trasmite lo 
que es con solo hablar, al emanar chispas con tu mirada viva y alegre. De 
ahí que siempre estés dando cosas, aún sin esperar algo a cambio.

….
La gente fuera, le digo, se imagina que vos, como todo el que en-

tra a nuestra casa, es una comida más. Tampoco me interesa derribar 
el mito. Es interesante que me vean seductor. Sexual. Pero qué intere-
sante comprobar que, sin dejar de lado el deseo y las seducciones, haya 
otras maneras de conquista en la palabra. No solo es darse por el culo, 
como imaginan. Ni darse en la cara. Porque así se comportan entre ma-
ricas. Rumorean. Es darnos la cara y seducirnos en otras vías: las de la 
vida y para la vida. De manera recíproca hemos perdido algunas virgi-
nidades desde y en la palabra.
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El caso agroecológico: comunicación localizada 		
e intercultural10

Carmen C. Rivera

Introducción

Los grandes meta-relatos de la modernidad exhiben su fracaso ante un 
sistema que se resiste a desaparecer y que se reinventa cada vez con 
mayor sofisticación y cinismo amparado en las minorías dominantes 
(Castro Gómez, 2005; Escobar, 1996). Pero como en todo establecimien-
to, las fisuras del poder se amplían, se diseminan en silencio y, en este 
transcurso que parece lento. emergen iniciativas reivindicatorias que 
se convierten en alternativas a las prácticas oficiales. 

Detrás de esta dinámica de construcción y visibilización de ex-
periencias de nuevo orden opera la comunicación, aquella que logra 
pensar otros mundos a partir de sus interacciones y contextos (Barran-
quero, 2012, p. 65), con el fin de imprimirles el carácter que requieren 
para su materialización. Así entendida, la comunicación constituye un 
campo flexible, histórica y culturalmente situado, que alberga los pro-
cesos de producción, reproducción, circulación y apropiación o usos de 

10	  Este artículo está basado en la investigación de mi tesis doctoral (Rivera, 2014).
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significados y sentidos sociales. Supone una praxis social enmarcada 
en la reflexión política, puesto que el encuentro con los otros confronta 
siempre el sentido del mundo.11

En este texto abordaré dos experiencias agroecológicas12 con el fin 
de comprender, a la luz de esta noción de comunicación, la interlocu-
ción de conocimientos que esta vertiente agrícola pone en juego para 
promover un entorno ambientalmente sano, económicamente justo y 
socialmente equitativo, categorías que la sintonizan con el ámbito del 
Buen Vivir en su corriente posdesarrollista (Cubillo et al., 2014). Este 
será pues un relato esperanzador que apuesta a que otro mundo es po-
sible. 

Para hacerlo, me detendré en la emergencia de la agroecología 
como alternativa de vida y en el intercambio de conocimientos, pilar de 
su estructura. Describiré dos escenarios, que fueron mis casos de estu-
dio, para situar en ellos los resultados de esta interlocución e identifi-
caré, desde la generalidad de la comunicación como proceso, la conso-
lidación del enfoque agroecológico, en cuanto comunicación localizada 
e intercultural. 

La resistencia agroecológica emerge transdisciplinar y 
latinoamericana

La agroecología es una variante de la agricultura que busca equilibrar 
las variables sociales, económicas y ambientales involucradas en la ex-
plotación de la tierra. Su principal propósito es la soberanía alimenta-
ria13 (Altieri & Toledo, 2011). Este enfoque empieza a popularizarse en la 

11	 Esta comprensión de la comunicación corresponde al trabajo del grupo de investiga-
ción en comunicación de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad Autónoma 
de Occidente, Cali-Colombia.
12	 Entendida la agroecología como práctica que se gesta al margen y que comporta por lo 
tanto el poder de subvertir el orden imperante.
13	 “La soberanía alimentaria es el derecho de los pueblos a definir sus propias políticas y 
estrategias sustentables de producción, distribución y consumo de alimentos que garanti-
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década de 1970, ante los efectos nocivos de la agroindustria promotora 
de un modelo de desarrollo evidentemente insostenible. Emerge pues 
desde la orilla de la resistencia para experimentar transdisciplinaria-
mente14 con alternativas científicas, metodológicas y técnicas muy lo-
calizadas que, en últimas, logren transformar el sistema agropecuario 
global. Una de las características más sobresalientes es el papel que los 
profesores y estudiantes universitarios jugaron en su consolidación, 
pues fueron las críticas que ellos hicieron al currícula de la época, las 
que lograron desplazar el modelo norteamericano de enseñanza agro-
pecuaria, dominante para entonces. Su ruptura con el sistema se en-
cuentra en la interlocución que establecen con los conocimientos no 
académicos, y la manera como este giro transforma los estilos de vida 
de los involucrados.

La cultura agrícola latinoamericana es uno de los insumos del en-
foque agroecológico por la riqueza que representa la mezcla de expe-
riencias campesinas e indígenas en la labranza de la tierra. En ellas se 
pueden documentar algunas prácticas amigables con el entorno.15 Las 
investigaciones de Toledo (1990) sugieren la sintonía del agricultor 
campesino con el uso de los recursos naturales,16 al punto que en sus 

cen el derecho a la alimentación para toda la población, con base en la pequeña y mediana 
producción, respetando sus propias culturas y la diversidad de los modos campesinos, 
pesqueros e indígenas de producción agropecuaria, de comercialización y de gestión de los 
espacios rurales, en los cuales la mujer desempeña un papel fundamental” (Declaración 
Final del Foro Mundial sobre Soberanía Alimentaria, 2001, p. 4).
14	 Por transdisciplinar entendemos la amalgama de conocimientos propiciada por la 
interacción entre disciplinas, y entre estas y los conocimientos vernáculos.
15	  Es muy importante entender que esta apreciación no es generalizable. Por eso se hace 
referencia a “algunas” prácticas.
16El término Recursos Naturales es especialmente sensible si no se tienen en cuenta las 
críticas de que ha sido objeto. Su carácter instrumental y su arraigo en la concepción mo-
derna del vínculo naturaleza/cultura, lo inscriben en el modelo de desarrollo clásico. Sin 
embargo, autores como Toledo (1990, p. 28), que se está citando, se refieren explícitamente 
a él para describir los modos de producción campesina e indígena. Este texto hará uso 
de este término entendiéndolo, desde la perspectiva de la economía ambiental, como los 
bienes materiales que proporciona la naturaleza cuyas propiedades dependen del ritmo 
de consumo y de las condiciones sociales de su apropiación, entre muchos otros aspectos.
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parcelas las actividades agrícolas, además de ser multipropósito, se 
combinan con las ganaderas y forestales sin detrimento de la diversi-
dad de especies y de la heterogeneidad espacial y medioambiental. La 
documentación de estas experiencias enfatiza la oposición de la agro-
ecología a la agroindustria con base en los daños ambientales y socia-
les que esta conlleva, situación que ha sido abordada por estudiosos de 
diferentes disciplinas (Ángel Maya, 2000; Carson, 1964). Es, por tanto, 
la Revolución Verde17 el objeto de sus críticas por la instrumentaliza-
ción de su aplicación y por la exclusión que hace de otros conocimien-
tos, aunque reconoce en ella su dimensión científica. La agroecología 
se torna así en una corriente de pensamiento alternativa y pluri-episte-
mológica (Leff, 2006). 

Los estudios campesinos hacen parte de su historia. Comparten 
con ellos la valoración del campesino desde los conocimientos y ma-
nejo que este tiene, no solo del medio sino de los recursos naturales, lo 
que deja atrás la idea del campesinado como categoría histórica o como 
sujeto social. Ángel Palerm fue premonitorio al reconocer en el queha-
cer campesino ciertas ventajas frente a la agroindustria, debido sobre 
todo al uso de materia viva, en vez de fósil, para proveer su energía. Este 
autor también señaló la importancia de las tecnologías protectoras del 
suelo, aquellas que requieren del trabajo humano y de pocos insumos 
de capital, tierra y energía fósil, vislumbrando así un modelo agrario di-
ferente al capitalista que está naturalizado en las maneras campesinas 
de producir (Sevilla Guzmán, 2006). 

El “Farming Systems Research” y sus estudios sobre desarrollo rural 
es otro de los enfoques que aportan a la agroecología (Sevilla Guzmán, 
2006). Se destaca de ellos la relación demostrada entre las estructuras 
económicas y sociales del modelo agrícola, lo mismo que las evidencias 
presentadas sobre los problemas sociales y de tenencia de la tierra que 
se produjeron entre los campesinos, por la aplicación de tecnologías 
deslocalizadas, la sustitución de cultivos y el crecimiento de los mer-

17	  Estrategia de desarrollo anclada en el conocimiento científico hegemónico



Comunicación y sociedades en movimiento: la revolución sí está sucediendo� 241

cados. Esta situación se reflejó a su vez en un desigual acceso a los re-
cursos, transformando con ello las condiciones de un amplio sector del 
entorno rural (Hecht, 1999).

El marco conceptual y el desarrollo del lenguaje de la agroecología 
provienen de la ecología. Sus análisis se han centrado en el ciclaje de los 
nutrientes, las interacciones plagas/plantas y la sucesión ecológica (He-
cht, 1999). Sin embargo, este enfoque puramente ecológico se empieza 
a transformar al integrar equipos interdisciplinarios al estudio de los 
sistemas agrícolas campesinos y nativos, ubicando la agricultura en el 
contexto social. En esta dirección han sido de gran importancia las in-
vestigaciones aportadas por la geografía y la antropología, que explican 
las prácticas agrícolas de las culturas campesinas. 

La mirada ecológica en la agroecología promovió la integración en-
tre lo humano y lo no humano al reconocer, en esta interacción, el mode-
lo que define la estructura y la función de los agroecosistemas, alterados 
por las intervenciones hechas en ellos (Margaleff, 1979). La historia de 
estos cambios es un insumo fundamental para elaborar el diagnóstico 
del estado actual de la finca y aportar alternativas de manejo (Toledo, 
1990). Proceder de esta manera indica un alejamiento de los paradigmas 
agroindustriales que buscan las soluciones en los laboratorios, mien-
tras que en la agroecología la memoria y la experiencia de los campe-
sinos son las que permiten restablecer en el lugar, no solo el equilibrio 
ecológico, sino también el sentido vital de las comunidades (Leff, 2001).

Es así como las propuestas agroecológicas se tornan sensibles a las 
culturas locales e indagan sobre las maneras de cultivar que dependen 
de las condiciones del medio ambiente, de las necesidades de subsis-
tencia y del entorno económico de los campesinos (Ellen, 1982). La di-
versidad de cultivos y de animales domesticados, el mantenimiento y 
mejoramiento de los suelos, la gestión del agua y la biodiversidad, son 
algunos de los aportes de la agricultura campesina a la agroecología. 
Los sistemas agrícolas campesinos ofrecen gran cantidad de opciones 
las cuales comparten ciertas características, a saber: niveles altos de 
diversidad biológica, aplicación de tecnologías creativas y manejo de 
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recursos hídricos, agricultura variada que contribuye a la alimentación 
local y nacional, agroecosistemas resistentes y elásticos frente a las 
perturbaciones y la presencia de organizaciones fuertemente arraiga-
das en sus valores, que regulan y normatizan el acceso a los recursos y 
la distribución de los beneficios (Koohafkan & Altieri, 2010). 

Los conocimientos compartidos de la agroecología perfilan 
“otro” desarrollo

La importancia del conocimiento de los agricultores radica en su ca-
rácter experimental y acumulativo y en la apreciación holística de los 
sistemas agrícolas (Norgaard & Sikor, 1999). La agroecología recupera 
este conocimiento a partir de mecanismos de investigación participati-
va en la que confluyen técnicos agrícolas y campesinos de diversas pro-
cedencias. Con respecto a estos últimos, la interlocución propiciada ha 
resultado en la consolidación del programa “De campesino a campesi-
no”,18 que ha expandido las prácticas agrícolas más allá de las fronteras 
de las comunidades, lo cual evidencia la adaptación del conocimiento 
campesino a otros entornos, a partir de la experimentación tan propia 
de su cultura. Otro de los resultados de tales procesos participativos ha 
sido el restablecimiento de usos sociales colectivos. Conocimientos y 
formas de convivencia se han reeditado mediante el enfoque agroeco-
lógico, los cuales a la vez que erosionan las relaciones de poder tradicio-
nales entre técnicos y campesinos instauran otras interacciones asen-
tadas en el ámbito de lo comunitario (Osorno, 1999).19

18	  El programa “De campesino a campesino” es considerado como una estrategia meto-
dológica que promueve el intercambio de conocimientos muy localizados, entre diferentes 
grupos de campesinos. Ellos mismos asumen el rol de campesino promotor sin la presen-
cia de los investigadores y los técnicos. (Holt-Giménez, 2006).
19	  Osorno (1999) documenta detalladamente actividades agroecológicas llevadas a cabo 
en la vereda Bellavista del Municipio de El Dovio, Valle del Cauca, Colombia, donde después 
de iniciar los procesos de reconversión de las tierras, lo que resultó como valor agregado 
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De este sistema “agro-socio-económico-ecológico” se resalta su 
complejidad (Ottman, 2005). Los límites y las fusiones circulan en 
múltiples direcciones propiciando un encadenamiento tal que los pro-
cesos ecológicos básicos de flujo de energía y ciclo de nutrientes están 
demarcados por los procesos agropecuarios y estos, a su vez, reflejan 
los procesos históricos de conocimientos e intercambios. De allí la im-
portancia de conocer la historia de los ecosistemas en la voz de sus pro-
tagonistas, tanto los cambios debidos a la aplicación de diferentes tec-
nologías como los que se originan en la costumbre de experimentación 
campesina, para trazar la ruta de manejo de los recursos naturales des-
de la perspectiva agroecológica (Sevilla Guzmán y González de Molina, 
1990). Se va construyendo así “otro” desarrollo al que algunos autores 
prefieren llamar postdesarrollo,20 ya que el propósito es emancipatorio 
y la manera de lograrlo es cuestionando radicalmente los estilos de vida 
incentivados por la modernidad (Escobar, 2005). Estas iniciativas com-
parten la idea de lo local-regional como ámbito de resistencia y como 
alternativa al desarrollo globalizante, lo mismo que la defensa de la di-
versidad cultural y la búsqueda de la autonomía con respecto al merca-
do y al Estado (García, 2005, p. 21).

Este empeño ha implicado, para la agroecología, el debate y la re-
cuperación de conceptos que no solo faciliten su implementación sino 
que le den sentido. El bienestar y el conocimiento son algunas de esas 
nociones que permiten a este enfoque articular las decisiones produc-
tivas que toman las familias o las comunidades campesinas. Toledo 
(2000) destaca en el tema de bienestar a estudiosos provenientes de 
la economía que han elaborado propuestas alternativas a aquél pro-
movido por el modelo capitalista. Menciona especialmente la matriz 

fue la reorganización social de la comunidad, recuperando maneras ya olvidadas de estar 
juntos. 
20	  Las críticas al postdesarrollo se centran en el escaso tratamiento que le da a temas 
como la pobreza o el capital. También se habla de su esencialismo y que desconoce los 
cuestionamientos locales al desarrollo. Por último se le responsabiliza por idealizar las 
tradiciones locales y los movimientos sociales, dejando de lado su pertenencia a relaciones 
de poder (Escobar, 2005).
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desarrollada por Manfred Max Neef,21 en la que se cruzan las necesida-
des humanas básicas con las categorías existenciales del ser humano, 
lo que resulta en el desplazamiento del consumo económico por la sa-
tisfacción de necesidades materiales y espirituales. Estos aportes han 
empezado a formar parte del bagaje agroecológico y se insertan en el 
proceso para la toma de decisiones colectivas.2223

El conocimiento, a su vez, implica para la agroecología la reivindi-
cación de los saberes ocultados por las prácticas agroindustriales, al 
tiempo que encuentra en ellos modelos sustentables arraigados en el 
territorio campesino. Conservar y fortalecer estas lógicas es parte de la 
tarea que se emprende, la cual es complementada con el conocimiento 
científico agroecológico, que resulta en maneras novedosas de desarro-
llo agrícola y manejo de recursos (Altieri, 2009). Esta apertura hacia el 
conocimiento vernáculo implica una reflexión profunda sobre la hege-
monía del conocimiento científico, que se operacionaliza mediante el 
diálogo entre las ciencias sociales y humanas con las de la naturaleza y 
en el reconocimiento de más de una manera de conocer, fomentada por 
la epistemología de la complejidad. 

La crítica agroecológica, según Toledo (2000), se nutre, por un 
lado, de los movimientos sociales y contraculturales provenientes del 
ámbito posmoderno y, por el otro, de la resistencia civilizatoria que se 
observa en ciertos lugares en los que la premodernidad sigue vigente, 
es decir, en donde la civilización occidental no ha logrado instalarse. 
Es allí donde la agroecología ocupa su lugar, entre campesinos que aún 
conservan, como acción o como relato, historias que hacen eco de los 
ritmos de la naturaleza. Las delimitaciones científicas se desbordan y 
la producción teórica, junto con la acción política, entran en el juego 
para trazar las transformaciones. Los conocimientos agroecológicos se 

21	 Las necesidades que Max Neef identifica son la subsistencia, protección, ocio, afectivi-
dad, creatividad, identidad, participación, libertad y comprensión y conocimiento. Estas 
operan bajo las categorías existenciales de ser, tener, hacer e interactuar (Max Neef, 1993).
22	 Comunicación personal. E. Murgueitio. 31 de julio de 2010. Colombia.
23	 Comunicación personal. V. Revelo. 30 de agosto de 2010. Colombia
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forjan así, en la interfaz entre las cosmovisiones, las teorías y las prác-
ticas (Leff, 2001). 

Los escenarios de la interlocución de conocimientos

La agroecología es inconcebible fuera de la relación entre diferentes 
tradiciones de conocimientos. De allí su interdisciplinariedad tan ra-
dical, como también lo es la escucha de otras maneras de conocer. Este 
hecho plantea, de entrada, una crítica a la hegemonía del conocimiento 
científico, erosionándola. A partir de esta posición subversiva del co-
nocimiento, las formas tradicionales de divulgación e interlocución 
de la ciencia son cuestionadas y juzgadas desde las maneras como los 
campesinos apropian, modifican o rechazan tal información. Los esce-
narios donde la interacción agroecológica tiene lugar no proliferan y 
la mayoría datan de años muy recientes. Para este estudio escogí dos 
de las experiencias más antiguas en Colombia, con trayectorias de por 
lo menos dos décadas y con las cuales, además, he tenido una relación 
muy próxima. Una de ellas está ubicada en la vereda Bellavista, en el 
municipio de El Dovio, Valle del Cauca. La otra, tiene lugar en las ve-
redas que circundan la Laguna de la Cocha, en el corregimiento de El 
Encano, Nariño. La primera ha tenido el acompañamiento de la Funda-
ción cipav y la segunda de la Asociación para el Desarrollo Campesino, 
con su organización de base Asoyarcocha, ambas organizaciones no 
gubernamentales. 

La vereda Bellavista está localizada en la cordillera occidental en 
el Valle del Cauca. Catorce de las 33 fincas que la integran han adopta-
do el sistema de producción agroecológica. La actividad económica es 
fundamentalmente agropecuaria, por eso los tradicionales cultivos de 
lulo, pimentón y tomate de árbol, se combinan con la cría y engorde de 
cerdos y bovinos. Sus habitantes conforman una amalgama de cultu-
ras regionales que han llegado allí en olas de desplazamiento causadas, 
bien sea por la poca disponibilidad de tierras en otros lugares, así como 
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por el ímpetu colonizador y el apogeo de la producción cafetera. Tam-
bién la violencia de 1950 y 1960 contribuyó a la llegada de los grupos 
más recientes.

Sin embargo, esta historia cambia cuando la tierra se somete a ín-
dices de producción más allá de su capacidad de carga impulsados por 
las promesas de la “Revolución Verde”. Excesos en el uso de los fertili-
zantes químicos y conversión a monocultivos mediante el reemplazo 
con variedades mejoradas, provocaron la proliferación de plagas resis-
tentes a pesticidas y acarrearon problemas sanitarios; el más temido 
por sus efectos fue la aparición de la antracnosis, causado por un hongo 
de zonas templadas que devastó los monocultivos de tomate de árbol, 
empobreciendo a los campesinos de la vereda. La crisis desmanteló 
familias porque muchos de sus jóvenes tuvieron que salir en busca de 
sustento. Los que se quedaron, entre ellos Tiberio Giraldo, líder local, 
se dispusieron a explorar alternativas, una de las cuales fue la investi-
gación en sistemas sostenibles de producción agropecuaria, promovi-
da por los investigadores de cipav.

Alrededor de Tiberio se reunieron otros campesinos, hombres y 
mujeres, que aprendieron de las investigaciones que se llevaban a cabo 
en El Ciprés, la finca de su propiedad, convertida desde entonces en 
centro de demostración. El balance es más que esperanzador: grupos 
de niños “Herederos del Planeta”, bosques conservados, recuperación 
de cuencas, redes solidarias de vecinos, trabajo comunitario, sistemas 
de divulgación establecidos en compañía de los investigadores de la 
Fundación. La consolidación del trabajo agroecológico posibilitó la 
sostenibilidad del predio, lo que a su vez cambió la apreciación del va-
lor de la tierra, que más que un área de producción pasó a ser concebida 
como reserva natural.24 La conservación de la finca y el bienestar logra-
do se basan en maneras solidarias de trabajo que han potencializado 

24	 Una finca se convierte en reserva en el momento en que, además de los sistemas de 
producción agrícola o pecuaria, sus propietarios y ocupantes definen unos objetos de con-
servación (atributos del ecosistema, elementos de la biodiversidad original del área, etc.) 
y unos objetivos para mantenerlos.
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los conocimientos campesinos y de los investigadores para compren-
der, manejar y aprovechar el territorio25 sin degradarlo.

El programa Herederos del Planeta está compuesto por 46 perso-
nas, entre niños y jóvenes, involucrados en los temas de conservación. 
Su presencia allí es incentivada por las familias campesinas que les do-
naron un predio para mantenerlo y protegerlo como reserva y en el cual 
trabajan los fines de semana. Las actividades se reparten entre manejar 
viveros y reforestar con árboles nativos, hasta gestionar recursos, ela-
borar proyectos y participar en convocatorias que les permitan adelan-
tar sus proyectos. Una de las iniciativas más destacadas es la conforma-
ción de un fondo económico para la educación, que provee los recursos 
necesarios a quienes lo solicitan.

“Las amigas del Buen Sabor” es uno de los grupos que se destacan 
por su experimentación en la producción y preparación de alimentos 
con productos orgánicos de la región. Otro más es el de reforestación, 
que reúne a vecinos de todas las edades quienes, además de dedicarse a 
la siembra de árboles en sus parcelas, destinan su tiempo libre a la rea-
lización de emprendimientos colectivos (en la región reciben el nom-
bre de “convites”) con el fin de recuperar la microcuenca los Zainos. 
Esta hace parte de la cuenca del río Dovio, afluente del río Garrapatas, y 
abastece a más de treinta familias de la vereda.

El cambio ocurrido en la vereda Bellavista se ha logrado con la par-
ticipación de los campesinos y de los investigadores de la Fundación 
Centro para la Investigación en Sistemas Sostenibles de Producción 
Agropecuaria (cipav), domiciliada en la ciudad de Cali. Son alrededor 
de 35 investigadores de base, cuya misión está orientada a lograr el 
desarrollo sostenible en el sector rural. Para hacerlo, investigan, ges-

25	 El territorio para el campesino tiene sus límites en las relaciones sociales que maneja, en las 
necesidades que enfrenta y en las satisfacciones que alcanza. Sus limites no se rigen por las fronteras 
geopolíticas del sistema, sino por las oportunidades que encuentra para satisfacer su condición de 
gregario y ejercer su derecho a la amistad, al compañerismo, a la organización de su comunidad; su 
hábitat es el lugar que asegura su subsistencia, el área donde crece y reproduce a su familia y donde 
genera los recursos que le permiten vivir. Para él, el territorio es el espacio que conoce a profundidad 
y en el que aspira a desarrollar sus potencialidades (Espinel, 1994).
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tionan, implementan y divulgan técnicas productivas, en sintonía con 
el ambiente natural intervenido. Conforman actualmente una red de 
investigadores, campesinos y empresarios rurales que experimentan 
con tecnologías innovadoras y prácticas agrícolas, basadas en el uso 
eficiente de los recursos locales, la energía y los trabajos manuales. 

Su trabajo ha formado alrededor de 1.000 profesionales y 2.500 
campesinos, que han empezado a transmitir su conocimiento y expe-
riencia en diferentes entornos, además de las fincas. También las em-
presas, las universidades, las organizaciones gubernamentales y no 
gubernamentales han recibido sus aportes, los cuales trascienden las 
fronteras nacionales. Todas las actividades de investigación son lleva-
das a cabo en sistemas agrícolas reales con la participación de los agri-
cultores y sus familias. El conocimiento empírico y científico se combi-
na para proveer soluciones a necesidades y expectativas específicas de 
los propietarios de la tierra. Aunque los investigadores incrementan el 
número de opciones disponibles, las decisiones son tomadas finalmen-
te por los agricultores. 

En el sur de Colombia, los otros campesinos

La otra experiencia estudiada se ubica en el corregimiento de El En-
cano, cuenca alta del río Guamués, a orillas de la laguna de La Cocha 
(Nariño). El paisaje agrícola allí lo integran 18 veredas, en las que se 
cultiva papa, cebolla, maíz, flores, mora, arveja y frutas de tierra fría. 
La ganadería es otra fuente de ingresos complementada con el cuidado 
de gallinas, cuyes, conejos y cerdos para consumo familiar (Hernández, 
2004). Esta región se ha dedicado tradicionalmente a la extracción de 
los recursos del bosque, situación que empieza a cambiar hacia co-
mienzos del siglo xx.

La tala de árboles de maderas finas estuvo precedida por el usu-
fructo de la quina y de tintas para curtiembres, lo que empobreció los 
boques. A esta situación se sumó la extracción de madera para leña y 
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la elaboración de carbón vegetal (Candelo, 1994), lo que coincide con el 
aumento de la colonización campesina (Hernández, 2004). El impacto 
de la población se expresó en el arrasamiento de los bosques, la ade-
cuación de tierras para pastoreo, el desecamiento de humedales y la 
construcción de caminos que causaron un fuerte deterioro ambiental.

El norte del lago Guamués se convirtió en un cultivo de papa, arra-
cacha y hortalizas, mientras que la presión sobre el bosque siguió en las 
zonas altas (Hernández, 2004) debido, principalmente, a que la defo-
restación es un recurso para la subsistencia que se transmite de gene-
ración en generación. La comercialización de madera y la producción 
de carbón vegetal constituye el sustento de muchas de las familias, y 
fue el panorama que la Asociación para el Desarrollo Campesino (adc), 
fundada en 1980, se propuso cambiar de situación, y que se consolidó 
con la creación, en 1986, de la cooperativa multiactiva Yarcocha (Can-
delo, 1994).

La Asociación para el Desarrollo Campesino26 concibe el campo y 
los campesinos de manera holística, por eso la gestión para el Buen Vi-
vir27 involucra la interacción entre territorio y cultura que tiene como 
metas la consecución de la soberanía alimentaria, la conservación de 
la biodiversidad y el fortalecimiento del grupo Herederos del Planeta, 
jóvenes que son el futuro de los valores que la comunidad desea imple-
mentar. Uno de los emprendimientos más destacados se lleva a cabo en 
el ámbito de los Sistemas de Información y Comunicación, que contri-
buyen a la apropiación del proyecto agroecológico.

La adc, en compañía de los campesinos, han optado por la auto-
suficiencia, y una de las maneras de difundir y consolidar esta idea es 

26	 La adc está conformada por cuatro mingas asociativas de campesinos, tres de ellas 
ubicadas en los municipios nariñenses de Chachagüí, Buesaco y Consacá. La cuarta se 
encuentra en el corregimiento de El Encano y sus miembros, pertenecientes a 17 de las 18 
veredas de la región, están agrupados en la Cooperativa asoyarcocha. 
27	 En esta localidad, la noción de desarrollo sustentable ya ha sido reemplazada por la 
de Buen Vivir. Según Gisela Ruiseco (2009), corresponde a la traducción del concepto 
indígena andino sumak kawasay, “vida armónica”. 
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la conformación de las mingas investigativas,28 en las cuales se expo-
nen las condiciones de vida de sus integrantes y, a partir de su cultura y 
tradiciones, se discuten explicaciones para concebir y desarrollar una 
noción de futuro. Lo productivo entonces comienza a formar parte de 
su sistema de vida y deja de ser la única opción vital para formar par-
te de un entramado más profundo, en el cual los insumos económicos 
se convierten en un medio para la subsistencia y no en el fin. Por eso 
las intervenciones en la finca tienen en cuenta, además de los ingresos 
materiales, las formas de preparar los alimentos, las negociaciones po-
líticas o los reclamos con base en los derechos constitucionales, hasta 
iniciativas de ecoturismo en la zona.

Los predios de los campesinos afiliados a la cooperativa se convir-
tieron, en 1991, en reservas naturales privadas, conocidas actualmente 
como la Red de Reservas Naturales de La Cocha. Son alrededor de 63 fin-
cas con producción sostenible, en las cuales la protección de los bosques 
es un objetivo claro. Proyectos de reforestación, educación ambiental y 
turismo responsable, son también asumidos por estos propietarios, lo 
mismo que los de descontaminación de aguas servidas. Las tecnologías 
empleadas se basan en la siembra de plantas acuáticas y en biodiges-
tores plásticos. Estos, a su vez, son fuente de combustible para consumo 
doméstico y de abono orgánico para la agricultura. Cada reserva trabaja 
con controles biológicos y tiene bancos genéticos, en los cuales conserva 
sus propias semillas de variedades de papa, cebolla junca, maíz y fríjol.

Otro de los proyectos de gran envergadura es el de sistemas de in-
formación geográfica y comunicaciones. La gestión ambiental de los 
predios se beneficia con estos insumos y las labores de divulgación, de 
todas las actividades y emprendimientos, contribuyen a consolidar 
esta iniciativa campesina en toda la zona. Además de las publicaciones 
impresas sobre agroecología, con objetivos de divulgación o didácti-
cos, circulan mensajes radiales liderados por el colectivo Brisas de La 

28	  Las mingas investigativas reconocen y valoran el conocimiento ancestral y empírico, 
lo mismo que el conocimiento producido en la academia.
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Cocha, quienes adelantan una labor periodística y de relacionamiento 
anclada en las veredas que conecta a los habitantes. A nivel masivo, la 
Red de Reservas cuenta con una página web que da a conocer su trabajo 
más allá de las fronteras nacionales.

Una de sus actividades más significativa, tanto por su antigüedad 
como por la labor de formación de niños y jóvenes, es el programa He-
rederos del Planeta que mediante la generación de conocimiento y la 
transmisión de valores, asegura la continuidad de esta obra. Como su 
nombre indica, la tierra pasa de generación en generación y por tal ra-
zón se recibe en calidad de préstamo, de ahí que la responsabilidad de 
los hijos sea conservarla para su legado. Muchas acciones se llevan a 
cabo para lograr estos objetivos. Las más permanentes se enfocan en 
el conocimiento del entorno próximo a los niños y jóvenes, el cual se 
incentiva mediante la investigación participativa y la capacitación en el 
uso, manejo y aprovechamiento de los recursos naturales, los campa-
mentos y las visitancias29 que los familiarizan con la geografía, la flora 
y la fauna, al tiempo que les permite recrear las tradiciones y cultura 
de la región. El grupo de herederos está integrado por 410 miembros 
repartidos por edades en cuatro grupos.

Estas descripciones nos permiten dimensionar el enfoque críti-
co de la agroecología frente a la agroindustria y frente al conocimien-
to hegemónico que la constituye. Aquí la investigación se traslada de 
los laboratorios a la finca, se respetan los ritmos de la tierra y de sus 
habitantes, se escucha la experiencia del campesino y del investigador 
frente a los determinados propósitos y se recupera con estos cambios, 
no solo información valiosa para producir tecnologías amigables con el 
entorno, sino también la autoestima y el reconocimiento de personas 
por mucho tiempo acalladas. La apertura hacia el otro potencia la in-
terculturalidad, y con ella las relaciones de poder se reacomodan, ten-
sionando el encuentro.

29	  Las visitancias son encuentros entre campesinos en los que se comparten información y expe-
riencias. Pueden durar uno o varios días. El término fue acuñado por las mismas comunidades.
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Pensar comunicacionalmente esta experiencia

Como ya he mencionado anteriormente, la comunicación es un campo 
disciplinar ambiguo, puesto que su compresión como proceso30 obliga 
a convivir con una materia en movimiento, en fuga permanente, que se 
transforma, que no se deja atrapar en esquemas o modelos, pues está 
visto lo inútiles que pueden ser cuando se instrumentalizan para su 
masificación. Sin embargo, su potencia radica en la posibilidad de pen-
sar cualquier ámbito del conocimiento desde su perspectiva de cons-
trucción social de sentidos, otorgándole el carácter transdisciplinar 
que tanto reclama el pensamiento complejo. Supone pues, como señalé 
al comienzo, una praxis social situada, la cual, por su carácter colectivo, 
interpela a sus integrantes. 

No es posible concebir el proceso de comunicación desde el con-
senso; es más sensato reconocer de antemano las tensiones y conflic-
tos que entraña, pues, en el sentido de Bourdieu (1991), lo que se pone 
en juego en la interlocución son relaciones de poder desplegadas por 
agentes que buscan legitimar sus acciones. Si nos detenemos en la de 
producción de sentidos agroecológicos, la historia que se decanta en 
esta investigación es la confrontación de los contenidos, y las maneras 
como eran enseñadas y difundidas las prácticas agropecuarias, hecha 
desde la academia por diferentes actores. Al respecto, uno de los entre-
vistados dice:

En mi época de estudiante no había sino un camino […]. El de la vía 
norteamericana, que el agrónomo fuera como resultado final un agen-
te oficioso, gratuito, de los intereses de las transnacionales, de los agro-
químicos […] todo lo relacionado con la concepción de la producción 
agrícola de la revolución verde […] pero, entre mis profesores, había 
un profesor, llamado Félix Molina Montoya, crítico de la situación. Él 
abogaba por lo local, por las ‘cositas’ nuestras, y recomendaba que 

30	 Proceso de producción, reproducción, circulación, apropiación y/o usos de significados 
y sentidos sociales.
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los estudiantes nos ocupáramos de temitas locales y fue al primero 
que le escuché la palabra ecología, bueno, y a Félix los compañeros de 
profesorado lo trataban como si tuviera lepra o alguna enfermedad 
contagiosa […] yo tuve contacto con él, le escuché algunas cosas y no 
le entendí mayor cosa […] pero me indicó un camino nuevo […].31

Esta discontinuidad abre la puerta a lo alternativo y, aunque el pro-
ceso de producción de sentidos agroecológicos no puede juzgarse es-
trictamente deliberado,32 una vez la resistencia se vuelve discurso, si el 
entorno es apropiado, se hace inevitable su reproducción, que familia-
rizó a los estudiosos de la agronomía con los nuevos enunciados prove-
nientes de la crítica a la academia convencional, los cuales, en el marco 
del ambientalismo incipiente en Colombia, los forjaron como “sujetos 
ecológicos”,33 resultado de pensarse en función del otro,34 de asumirse 
como seres colectivos en la diferencia en una abierta oposición al su-
jeto de la ciencia hegemónica, el de la Revolución Verde, en la que el 
individuo es un objeto de conocimiento. 

Llegar a un nosotros, heterogéneo pero responsable por los bienes 
comunes de la humanidad, sobrepasa, como lo advierte Foucault (1998), 
la autorreflexión liberadora y la toma de conciencia de sí, propias de 
ese sujeto-objeto dotado para decir la verdad y efectuar cambios sobre 
sí mismo. La reflexión ambiental dispone así a los investigadores a la 
inclusión de los demás seres vivos como integrantes de un circuito que 
empieza a modelar la preocupación por el otro y a reinterpretar el sen-
tido de vivir juntos: 

Las malezas […] el concepto de malezas no fue sino la evolución del 
mercadeo de los herbicidas en el mundo y nos lo comimos enterito 
[…] y la academia ayudó a fomentar ese discurso […] entonces uno 

31	 Comunicación personal. Mario Mejía. 23 de noviembre de 2009. Colombia.
32	 Como puede observarse en el segundo apartado de este texto.
33	 Este término es autoría de Leff & Elizalde (2010). 
34	 Esta deriva hacia el “otro” ya va dando cuenta del cambio de posiciones entre los comu-
nicantes. De un estilo unidireccional de información se transita hacia un estilo incluyente 
y participativo.
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se pone a pensar cómo es que nosotros diseñamos una agricultura 
que se basa en suprimir las plantas que son nativas, y no por nativas 
buenas […] es que una planta nativa tiene una cualidad con relación 
a las plantas exóticas […] representan ¡15 mil años de evolución! [...] 
de permanecer ahí en esos suelos, con los veranos, con los inviernos, 
con las condiciones locales, con capacidad de florecer, de fructificar, e 
incluso, de regenerarse […] vienen esos incendios tremendos aquí en 
el trópico y esas plantas vuelven a aparecer […] son productoras exce-
lentes de biomasa, capaces de sobrevivir a veranos largos e inviernos 
espantosos y si tú te agachas y miras debajo: suelos más frescos, ma-
yor contenido de humedad […] si no los intervenimos con herbicidas, 
si tu cuidas esas asociaciones naturales, lo que recibes a cambio es 
la posibilidad de conservar la vida de todos los seres que habitamos 
este planeta […].35 

La circulación, que empieza tímida, está íntimamente unida al de-
sarrollo de organizaciones no gubernamentales, las cuales han incidi-
do tanto en la práctica agrícola a nivel de finca, como en la promoción y 
adopción de políticas de gobierno, pasando por la formalización del dis-
curso agroambiental desde la academia. La mayoría de ellas han sido de 
origen urbano, aunque su influencia ha motivado la conformación de 
organizaciones campesinas autónomas. En el caso que me ocupa, las 
organizaciones seleccionadas se destacan por el impulso que han dado 
a la investigación sobre estos temas, por la rigurosa implementación y 
sistematización de sus experiencias y por la calidad de sus publicacio-
nes e intercambios que rebasan las fronteras nacionales. Por tales ra-
zones, han sido señaladas como polos de crecimiento y desarrollo de la 
agroecología. Enrique Murgueitio, director de la Fundación CIPAV,36 co-
mentaba que en la circulación del discurso agroecológico fueron muy 
importantes los eventos, y uno de los más memorables fue el realizado 
por el Colegio de Veterinarios y Zootecnistas de Antioquia: 

35	 Comunicación personal. David Díaz. 9 de octubre de 2009. Colombia.
36	 Comunicación personal. Enrique Murgueitio. 31 de julio de 2009. Colombia.
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[…] muchos de los asistentes a este evento empezaron a romper el dis-
curso que había en toda la ciencia nuestra que incentivaba la compra 
de tecnologías a Estados Unidos y Europa. Estos personajes empeza-
ron a promover las cosas del trópico. Una de las estrellas era el doctor 
Preston, que había estado en Cuba, México y Australia y sacudió durí-
simo ese evento. Llegó allá una persona super crítica que nos impactó 
muchísimo […].

Sin embargo, si se quiere que estas nuevas ideas sean apropiadas 
entre su público, se hará necesario entonces el diseño de estrategias 
comunicativas localizadas. Para el efecto, la agroecología escoge el ca-
mino de lo que Fals Borda (1980) llama “retornos del saber”, que con-
siste en sensibilizarse con la vida y con la realidad, dando la palabra a 
los saberes sometidos, entre los que se cuentan los saberes calificados, 
bien sea de incompetentes, o de ingenuos, o inferiores al conocimien-
to o la cientificidad exigida. Adopta la investigación participativa como 
perspectiva de trabajo en la búsqueda de empatía con las comunidades 
y establece, de esta forma, una comunicación radicalmente diferente 
de la de los extensionistas de la Revolución Verde:

Donde no llega el doctor es bacanísimo, diría yo. Que todos fueran así 
tan abiertos, habría en el campo una cantidad de cosas y que no traje-
ran los paquetes tenológicos: tenga, haga esto […] ¡No! [...] sentémonos 
juntos, cómo es que vamos a hacer este vivero […] pero hagámoslo, 
no ¡hágalo! ¡Tenga que aquí se lo traigo!, eso no nos sirve de nada 
absolutamente porque el campesino, estamos ¡cansados! ¡mamados! 
de que nos traigan una cantidá de cosas y que a la final los aportes es 
para pagarle un jornal por ahí, nada más, y no se vuelven a revisar a ver 
qué pasó […] si fueran más pensadores los que manejan eso, y dijeran 
comunidá, reúnase, cuántos niños, cuántas señoras quieren trabajar 
en un proyeto, ¿han identificado especies que crezcan mucho acá en 
la zona? Por supuesto que van a contestar que sí, entonces contratan 
para que levanten 5, 10.000, 50.000 especies de esto, para sembrarlo 
aquí mismo y nosotros nos encargamos de sembrarlo […].37 

37	  Comunicación personal. Tiberio Giraldo. 25 de mayo de 2010. Colombia.
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Estos aires de participación implican otras relaciones de poder 
que no pueden ignorarse, en las que la agencia campesina empieza a ser 
reconocida. Por eso Van Kerkhoff y Lebel (2006) proponen que las cone-
xiones y relaciones entre la investigación y la acción para el desarrollo 
sustentable se asimilen a escenarios, a campos,38 donde hay capitales 
puestos en juego por los distintos agentes que pertenecen a él. Estos 
tejen redes de relaciones, posiciones y disposiciones sociales que a su 
vez construyen fronteras simbólicas, proporcionando dinamismo a la 
vida cotidiana. 

Desde esta perspectiva, la metáfora que invoca el “diálogo de sa-
beres” para referirse al encuentro de conocimientos con proceden-
cias distintas, debe aclararse críticamente y reconocer que, aunque 
el diálogo se refiere a un encuentro entre dos que tiene como opción 
el establecimiento de relaciones horizontales, en realidad lo que ocu-
rre es un pulso de fuerzas entre distintos mundos simbólicos (Gasché, 
2010). El encuentro entre campesinos e investigadores fomentado por 
la agroecología, más que un intercambio de saberes, constituye un “in-
teraprendizaje intercultural” o, en palabras de Raúl Fornet-Betancourt 
(2000), un diálogo intercultural que comienza con la pregunta por los 
sujetos que intervienen y por las condiciones del mismo. 

[…] don Octavio tenía una gran cantidad de amigos muy influyentes 
en todo este cuento (el agroecológico) que fue Gustavo Wilches, Gon-
zalo Palomino, León Octavio, Olga Alicia y así, una serie de personajes, 
muy intelectuales digamos, que venían a darnos unas charlas, mejor, 
a conversar con nosotros, a preguntarnos sobre nuestras necesida-
des […] como no teníamos presupuesto, desde la ADC nos daban el 
asesor, y los que queríamos convertirnos en reservas les dábamos el 
almuercito, pero no un almuerzote, sino lo poquito que había y desde 
eso nos mantuvieron reuniéndonos a lo largo de un año, más o menos 
en esas actividades […].39 

38	 En el sentido de Bourdieu (1991).
39	 Comunicación personal. Sandra Jojoa. 2 de junio de 2010. Colombia.
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El proyecto agroecológico pone en contacto a los campesinos con 
personas de tradición “intelectual”, como Sandra los califica. “Aseso-
res”, ya no extensionistas, que venían de vuelta del conocimiento cien-
tífico, del entrenamiento en la educación formal y legítima, del saber 
institucional e institucionalizado, y a los que la problemática ambiental 
les había transformado su mundo de certezas. A contracorriente de la 
racionalidad económica y de la lógica disciplinar, los campesinos e in-
vestigadores agropecuarios se arriesgaron a encontrarse “en el espacio 
material para la práctica del derecho que tiene cada cultura a tener su 
mundo propio […] a no ser impedida, por coerción, en las posibilidades 
de su propio desarrollo” (Fornet-Betancourt 2000, p. 13).40

 El proceso comunicativo mantiene viva la conversación que se 
establece, la cual no está exenta de tensiones,41 y en este palpitar, se 
reinventa, se traslapa, se planifica o surge espontánea, reconstituyen-
do las dimensiones éticas y estéticas que afloran cuando se piensa la 
reconversión del predio, a partir de las necesidades y deseos de sus 
habitantes campesinos y de los intereses de los investigadores por en-
contrar las técnicas que mantengan el sistema productivo en equilibrio 
social, ambiental y económico. El mundo se reinterpreta así en clave 
de destino compartido. Investigadores y campesinos se transforman, y 
con ellos sus proyectos de vida, ahora entrelazados con todos los seres 
vivos de este planeta.

Vista así, la comunicación en la práctica agroecológica constituye 
la antítesis de la implementada durante la Revolución Verde, conocida 
como transferencia de tecnologías,42 cuyo mecanismo fue el de infor-
mar a los campesinos sobre la rentabilidad de sus productos, buscando 

40	 De acuerdo con Fornet-Betancourt (2000, p. 14), la cultura existe, donde quiera que las 
metas y valores por las que se define una comunidad humana inciden en la organización 
social de su universo contextual-material, que afirman como propio porque están en él.
41	 Puesto que permanentemente los horizontes simbólicos de los participantes están 
siendo negociados.
42	  La transmisión y transferencia de tecnologías es propia de la revolución verde y se asocia con 
los modelos de adopción y difusión de innovaciones. Para una aproximación al tema ver Long & 
Villarreal (1993).
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con ello consumidores pasivos. En los casos agroecológicos reseñados, 
el proceso comunicativo adquiere un matiz político al dar la palabra a 
los silenciados del proyecto agroindustrial, los que como describe Zibe-
chi se encuentran en “la zona del no ser donde vivir no consiste en en-
carnar valores sino apenas, en no morir” (2015, p. 20). Este ejercicio de 
escucha al campesino le devolvió su autoestima erosionada por largos 
años de subordinación. Sus voces se han hecho sentir y las comunida-
des han experimentado grandes transformaciones que, como he dicho, 
no están exentas de tensiones pero les ha permitido recuperar el poder 
sobre sus propias decisiones y convertirse en modelos para muchos 
otros, campesinos y no campesinos, que actualmente se aventuran por 
estos cambios de vida que las comunidades estudiadas iniciaron hace 
ya más de 30 años.
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El sabor de la conquista: colonialismo, cosmopolítica y el 
lado oscuro del boom gastronómico en el Perú43

María Elena García

Por más de dos siglos de mezcla racial, de encuentros y evasiones, la cocina peruana ha construi-
do una experiencia deliciosamente integrativa. En la cocina y en la olla, sabores, aromas y colores 

luchan, compiten, negocian y se reconcilian. Cada uno busca su lugar y coexiste con el otro.
Ernesto Cabellos

Hay más formas de ser otro y vastamente muchos otros, que lo que el alma más tolerante puede 
concebir.

Bruno Latour

Perú está en el medio de un boom gastronómico. Las apuestas de este 
nuevo momento culinario pueden ser ilustradas por dos encuentros 
recientes.

Abril 2, 2011: la invasión peruana de Nebraska
En un video promocional, un bus rojo y blanco lleno de los chefs 

más famosos de Perú, actores, músicos y surfistas llegan a Perú, Ne-
braska, eeuu (con una población de 569 personas) con la misión explici-
ta de educar a los peruanos norteamericanos sobre sus derechos como 

43	 Este articulo se publicó originalmente en inglés en la revista Journal for Latin American 
and Caribbean Anthropology. Se reproduce aquí con el permiso de la revista. Traducido 
por María Elena García y Paula Restrepo.
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peruanos; uno de los primordiales es el “derecho a comer bien” (Prom-
peru, 2011). El video de este acto culinario de liberación rápidamente 
se volvió viral y marcó el lanzamiento oficial internacional de la Marca 
Perú (PerúTM).

Febrero 1, 2012: Iván Thays Ataca
Iván Thays, un escritor peruano que vive en España, se convirtió, 

podría decirse, en el peruano más célebre desde el líder de Sendero Lu-
minoso Abimael Guzmán y el antiguo presidente autoritario del Perú, 
Alberto Fujimori. ¿Cuál fue la ofensa de Thays? Publicó un blog en el que 
describía la comida peruana como “indigesta y poco saludable” (Thays, 
2012a). La reacción fue rápida. En pocas horas, editorialistas, blogueros, 
chefs y muchos otros, condenaron a Thays por su comportamiento an-
tipatriótico e incluso traidor. El chef Javier Wong señaló que los comen-
tarios de Thays eran nada menos que un “ataque premeditado” a la mar-
ca nacional (Wong 2012a). En una entrevista televisada, Wong señala al 
lenguado (tipo de pez) que está fileteado mientras dice “esto no es indi-
gesto”, luego blande el cuchillo y le dice a la cámara (y quizás a Thays): 

“este [cuchillo] sí es indigesto” (Wong 2012b). Wong agrega: “nosotros [los 
chefs] construimos el Perú, no lo destruimos (Wong, 2012c).

En contraste con estas palabras de pelea, Gastón Acurio, el chef 
más cercanamente asociado con el boom gastronómico, ofrece una res-
puesta más paciente: “la cocina peruana existe por la tolerancia” y la 
colaboración entre pequeños productores, pescadores y chefs (Acurio, 
2012). De cara a los conflictos, Acurio vuelve a un tema que ha perfec-
cionado no solo como una campaña de marketing, sino también como 
un plan de desarrollo: la cocina peruana reunirá a los peruanos y abrirá 
el mundo a Perú.44

El presente estudio explora esta propuesta cosmopolita. De acuer-
do con Acurio, esta “revolución gastronómica” ofrece un nuevo camino 
para la inclusión, la prosperidad y la paz para un país fragmentado por 

44	 Sobre el alimento en el nuevo mundo y colonialidad en el Caribe y Mesoamérica ver 
Ayora-Díaz (2010) y Janer (2010).
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el colonialismo, el racismo y la guerra. Dada tal promesa, no sorprende 
que Acurio haya alcanzado casi un estatus de santo, mientras que Thays 
ha sido ampliamente condenado. Como antropóloga peruana radicada 
en Estados Unidos, entré a este debate con cautela, pero lo hice porque 
lo que está en juego no son simplemente el orgullo nacional y los sabo-
res culinarios. El nuevo boom gastronómico requiere atención crítica 
porque su resplandor celebratorio esconde un lado oscuro de continua 
marginalización y violencia contra indígenas y cuerpos no humanos en 
el Perú. Aunque algunos cuestionan poner en el mismo marco analítico 
cuerpos humanos y no humanos, con un creciente número de académi-
cos, insisto en esta inclusión para llamar la atención sobre los modos 
en los cuales la violencia y la dominación son vistos y no vistos (Gaard 
2001; Kim 2010; Pachirat 2011). Para examinar el cosmopolitismo de 
Acurio y la cocina peruana, usé un enfoque cosmopolítico desarrollado 
por Isabelle Stengers (2005) y Bruno Latour (2004), que desplaza nues-
tro pensamiento desde cómo la diferencia puede ser reconciliada en 

“un mundo” (la promesa de cosmopolitismo) hacia considerar los con-
flictos que surgen entre muchos mundos (la propuesta cosmopolítica 
de Stengers). Como el boom gastronómico peruano ha tenido, en gran 
parte, lugar en el mundo de la clase alta urbana de Lima, ha sido duro 
ver lo que este significa para los mundos de las comunidades indígenas 
andinas y los mundos no humanos aún menos visibles de los cuyes, por 
ejemplo. Este artículo es una investigación preliminar sobre los mu-
chos mundos de la gastronomía peruana. En lugar de una descripción 
densa de estos mundos, ofrece un análisis crítico de las representacio-
nes públicas y los discursos que actúan como puntos de entrada poten-
ciales para nuevas investigaciones etnográficas.

Marcos: colonialismo y cosmopolítica

Dos preocupaciones teóricas guían lo que sigue: lo colonial y lo cosmo-
político. Un reseñador señaló que la cosmopolítica filosófica de Latour 
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y Stengers –con su foco en múltiples ontologías y otros mundos– parece 
incompatible con las críticas materialistas del colonialismo y las fuer-
zas brutas de las fisuras económicas y raciales. Yo ofrezco una visión 
diferente. Stengers y Latour, en lugar de desplazar las críticas colonia-
les, expanden y profundizan el análisis de dominación y diferencia más 
allá de un país, región o “mundo” a un rango más amplio de campos, 
subjetividades, poder y resistencia, que potencialmente se intersectan. 
Esto sugiere que la conquista no es simplemente, como Conrad lo afir-
mó, un asunto de tomar el mundo de quienes tienen “una complexión 
diferente y narices más planas que las nuestras”, sino que implica la im-
posición no menos violenta de una sola ontología, como el subcoman-
dante Marcos dice, “donde muchos mundos caben” (Conrad, 2012, p. 11; 
Marcos, Subcomandante Insurgente, 2001, p. 80).

Los legados coloniales son demasiado conocidos en América Lati-
na. El final formal del mandato colonial en el siglo xix hizo poco para al-
terar el orden colonial. Mientras que los académicos a menudo invocan 
la noción del “colonialismo interno” para describir la persistencia de 
desigualdades racializadas en la región (Cotler, 1982; González-Casano-
va, 1965; Rivera-Cusicanqui, 1997), el sociólogo peruano Aníbal Quijano 
(2000) ha usado una formulación ligeramente diferente –la “coloniali-
dad del poder”– para referirse al conocimiento y las relaciones de poder 
que reproducen y naturalizan órdenes jerárquicos y excluyentes.45 Ta-
les intervenciones son correctivos significantes a la poderosa ideología 
del mestizaje –la noción de que siglos de mezcla racial ha erradicado la 
discriminación racial y creado democracias raciales. Este lenguaje de 
mixtura racial le sirvió para actualizar un viejo lenguaje de homogenei-
dad en la construcción de nación (“todos estamos mezclados”), aunque 
en la práctica hizo poco para prevenir la discriminación contra aque-
llos aparentemente no estaban lo suficientemente mezclados (Wade, 
1997). Esto refuerza las lecciones del colonialismo interno: los proyec-

45	 Una exploración de esto está más allá del alcance del presente trabajo. Ver Escobar 
(2004) y Lugones (2007), Maldonado-Torres (2007), and Mignolo (2007).
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tos nacionalistas no disuelven sino que profundizan las desigualdades 
regionales, raciales y étnicas (González-Casanova, 1965; Hechter, 1975).

Acurio invoca la historia del mestizaje explícitamente:46 “cuando 
yo era pequeño, la palabra mestizo era peyorativa; hoy en día es nues-
tro valor” (Acurio, citado por Cabellos, 2009). El uso de la palabra valor 
significa no solo fortaleza, sino también coraje, pero también valor de 
mercado, sugiriendo que la promesa de la fusión nacional está ligada a 
la mercadeabilidad de lo peruano. Como Acurio lo afirmó en referencia 
al festival Mistura:47

Quizá Mistura es finalmente esa fiesta que estábamos esperando, en 
donde nuestra independencia emocional finalmente ha llegado y po-
demos celebrar juntos que podemos conquistar el mundo. Los cam-
pesinos pueden ser alabados mucho más que el chef que es destacado 
en la revista famosa. El restaurante más famoso puede tener menos 
clientela que el hombre de la esquina vendiendo anticuchos.48 Nadie 
puede ser molestado por otro, sino en cambio todos podemos ayu-
darnos, todos podemos celebrarlo, todos podemos abrazarnos. Desde 
Perú estamos ayudando a demostrar que nuestra cocina contiene ar-
mas más poderosas y, por supuesto, menos sangrientas que pueden 
contribuir a un mundo donde justicia y placer, ética y estética siempre 
van de la mano. Los sueños de mistura son grandes. La historia está 
apenas comenzando (Acurio en Pérez, 2011). 

Acurio entonces declara una independencia emocional, ética y es-
tética. Los peruanos ya no necesitan tomar sus señales culturales del 
Norte global. De hecho, si el video Perú-Nebraska indica algo, Acurio 
habla en serio sobre “conquistar el mundo” con sabores peruanos.49 

46	 El énfasis de Acurio en la fusión va más allá de los Andes. Él también explora la influen-
cia significativa de los afroperuanos, la cocina japonesa y china. Ver Humberto Rodriguez 
Pastor (2000, 2007, 2008) sobre las múltiples corrientes culturales en la cocina novoandina.
47	 Mistura, que también significa mezcla, es el nombre del festival gastronómico más 
importante en el país. 
48	 Anticuchos son pinchos de corazones de res marinados.
49	 Se puede decir más sobre las metáforas militaristas movilizadas por Acurio y otros; el 
video Perú-Nebraska termina con la izada de la bandera peruana en este pequeño pueblo 
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Por supuesto, no todos están a favor de esta misión culinaria civilizado-
ra. Iván Thays expresó su desagrado de manera clara en su respuesta a 
la ola de críticas sobre su crítica de la comida peruana: “Si hay algo más 
indigesto que la comida peruana es el patriotismo parroquial. Este […] 

’boom’ no es aquella fuerza unificadora […] sino una fuerza margina-
dora, una que exacerba el peor nacionalismo y reacciones intolerantes, 
machistas, homofóbicas y chauvinistas de los peruanos” (Thays, 2012b).

Thays lleva a sus compatriotas a preguntarse por su falta de aten-
ción a asuntos más serios que si a los peruanos en España les gusta la 
Inka-Kola o no. ¿Por qué la gente no se preocupa, pregunta, sobre la 
falta de comprensión de la gente joven sobre la guerra entre el Estado, 
Sendero Luminoso y otras fuerzas de izquierda que duró dos décadas? 
Para cerrar, le pide a los peruanos pensar sobre el significado históri-
co del 2011, que marcó el centenario del nacimiento del gran novelista 
y antropólogo peruano quechua hablante José María Arguedas, “uno 
de los grandes forjadores de la identidad nacional y testigo de primera 
mano de sus profundas fracturas” (Thays, 2012b). 

Arguedas fue uno de los grandes críticos de las fracturas coloniales 
del Perú. Sus novelas se establecieron en el mundo andino y celebran 
la vitalidad de los lenguajes andinos, las culturas y las comunidades. Su 
impacto intelectual es profundo. De hecho, Arguedas puede ser la figu-
ra literaria peruana que los cosmopolitas culinarios y sus críticos re-
claman como propio.50 Su novela más famosa, Todas las Sangres (1970), 
discute el racismo, el colonialismo interno y el poder del pueblo indí-
gena para organizarse, rebelarse y contestar aquellas fuerzas; su título 
ha sido a menudo usado como una forma abreviada de la diversidad del 
Perú. El chef Javier Wong describe su propia vocación y ascendencia en 
términos arguedianos: “la comida es lo que tengo en mi sangre, todas 

de eeuu; los chefs son nombrados de manera rutinaria como soldados o incluso como re-
volucionarios y el título del documental de Jesús Santos sobre Acurio y la cocina peruana 
es la cocina, arma social: http://www.perusabe.com.pe.
50	 Otros académicos han notado el importante lugar de los animales en el trabajo de 
Arguedas, particularmente en El zorro de arriba y El zorro de abajo (Shea 2010). 
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mis sangres” (Wong, citado por Perez, 2011). De manera similar, Acurio 
sugiere que “el ingrediente mágico en la cocina peruana, ‘la tolerancia’, 
es el producto de un encuentro dialógico y respetuoso de todas las ra-
zas [todas las sangres] que dieron vida a nuestra cultura” (Acurio, 2012). 
El sociólogo peruano Gonzalo Portocarrero (2004, p. 26) describe la vi-
sión de Arguedas en términos que no están lejos de los de Acurio: “rom-
per el ‘hechizo colonial’ […] solo es posible para los individuos en co-
munión con el otro, y para […] una nación, esta autoafirmación […] solo 
puede venir de un diálogo del presente con Occidente y los Andes”. Este 
es el sueño arguediano de decolonización: un diálogo vibrante de dife-
rencia que rompería con las viejas jerarquías y exclusiones del pasado. 
Mientras Acurio y Wong parecen tener el mismo sueño, para Arguedas, 
el sueño fue posible no debido a la ‘tolerancia’, sino por el levantamien-
to de la rebelión de los excluidos. No obstante, cualesquiera que sean 
sus diferencias, las aspiraciones desde Arguedas a Acurio convergen 
en la visión de hacer un nuevo mundo de inclusión. Esta es una meta 
loable, pero puede no ser suficiente. Para entender lo que esta narrativa 
de cosmopolitanismo y decolonización omite es útil pasar a la segunda 
preocupación que se mencionó anteriormente: la cosmopolítica. 

Para hacer frente a una posible confusión, vamos a contrastar el 
cosmopolitismo con la cosmopolitica de Isabelle Stengers. Como ex-
plica Bruno Latour (2004, p. 454) “un estoico o un kantiano llamarán 
cosmopolita a cualquiera que sea un ‘ciudadano del cosmos’ en lugar 
de (o antes que él o ella) un ciudadano de un estado particular, un ad-
herente a una religión particular, un miembro de un gremio, profesión 
o familia.” Stengers usa lo cosmopolítico con la intención de alterar el 
significado de ‘pertenecer’. Latour y Stengers no asumen que haya un 
mundo en el cual nuestras membresías se conflictúan; su aproxima-
ción cosmopolítica enfatiza la pluralidad, entendida como “lo descono-
cido constituido por múltiples mundos divergentes y las articulaciones 
que eventualmente pueden realizar”. Como explica Latour, “para los 
estoicos, el cosmopolitismo era una prueba de tolerancia; la cosmopo-
lítica, en la definición de Stengers, es una cura para lo que ella llama ‘la 
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enfermedad de la tolerancia’” (2004, p. 454). Acurio y otros en el nuevo 
movimiento culinario peruano parecen sufrir de la misma enfermedad 
al enfocarse en su propio mundo de bella mezcla y tolerancia.

Una aproximación cosmopolítica estaría atenta a otros mundos 
que están parcialmente conectados con el de Acurio y de otros; esto 
nos permite cuestionar a los chefs cosmopolitas, como afirma Stengers, 

“en la presencia de aquellos que se pueden convertir en víctimas de sus 
decisiones” (2005, p. 206). ¿Cuáles son los otros mundos de la diversi-
dad peruana no destacados en la estetizada y cosmopolita Mistura, y 
sin embargo parcialmente conectados con esta? La evidente mayoría 
son los indígenas y los mundos no humanos que para la gastronomía 
peruana son visibles, en gran medida como parte de las cadenas de su-
ministro que hacen posible cosas como el ravioli de cuy (conejillo de 
Indias) de Acurio. El cosmos de las comunidades indígenas y las granjas 
de cuyes son sitios importantes para la investigación etnográfica, por-
que ellos tienen una relación de dependencia con la maquinaria culina-
ria que parece estar en el centro de los flujos y fricciones de este nuevo 
momento de posibilidad cultural y económica de Perú; ellos represen-
tan lugares de agencia y resistencia que pueden llevar a articulaciones 
y ensamblajes diferentes de aquellos presentados en festivales culina-
rios y revistas culturales. 

La cocina novoandina

Y pensaste que París era el centro culinario del mundo. 

Revista Gourmet 

Gastón Acurio, probablemente la figura pública más conocida en el 
Perú, comenta ante los espectadores de Mistura: The Power of Food (2011), 
documental dirigido por Patricia Pérez, que su misión es “hacer los res-
taurantes más hermosos que pueda, en las ciudades más hermosas del 
mundo para que algún día mi cultura sea considerada y valorada como 
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mi pueblo espera que sea considerada y valorada.”Acurio estudió arte 
culinario en Madrid y París, pero desde que volvió al Perú a mediados 
de los 90, momento que coincide con el final del conflicto armado entre 
el Estado y los insurgentes de izquierda, el chef ha encabezado el de-
sarrollo de la “bella fusión” de productos indígenas peruanos. En una 
entrevista para la revista Food & Wine, declara: “Nuestra misión no es 
solo abrir nuevos restaurantes. Lo que realmente estamos haciendo es 
vender un país.”

Apega, la Sociedad Peruana de Gastronomía, fundada en el 2007, 
es una pieza clave en la comercialización y venta de la cocina, cultura, y 
nación peruana. El objetivo, según su página web, es “establecer puen-
tes de armonía entre los pueblos peruanos revalorizando el papel que 
los productores tienen en la cadena alimentaria. Los campesinos y co-
cineros… somos iguales; queremos cocinar la misma receta: el progreso 
del Perú”.51 Apega promete “integración, calidad, identidad cultural, y 
biodiversidad”,52 e igualmente se encarga de organizar y realizar el fes-
tival gastronómico más importante de Latinoamérica: Mistura.

En febrero del 2012 hablé con Mariano Valderrama, director ejecu-
tivo de Apega, en su oficina en Lima. Tuvimos una conversación intere-
sante sobre cocina, integración social y turismo, pero Valderrama que-
ría conversar especialmente sobre el desafío de Apega al transformar a 
Lima en la capital gastronómica de América Latina.53 Valderrama esta-
ba particularmente preocupado por lo que él denominó “el problema de 
la higiene”. Por ejemplo, insistió en la necesidad de “limpiar nuestros 
mercados peruanos” para que los turistas puedan “pasearse por nues-
tros coloridos mercados cómoda e higiénicamente”. Durante Mistura, 
Apega despliega “brigadas higiénicas” para asegurarse de la limpieza 
de los puestos de alimentos, de las áreas de comida y de los empleados 
en la feria. Culpa a las autoridades municipales de “no cumplir con las 

51	 Ver www.apega.pe 
52	 http://www.mistura.pe/apega/%C2%BFqu%C3%A9-es-apega 
53	 Todas las citas de Valderrama son de la misma entrevista en Lima en febrero 22 de 2012.
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normas básicas de higiene en los mercados”, señalando este como uno 
de los mayores obstáculos para la labor de Apega. “Nuestro mercado 
más representativo, La Parada, es Calcuta”, me comentó. La conexión 
que Valderrama establece entre los “mercados sucios” de Lima y una 
de las ciudades más grandes de la India, revela ideas entrelazadas sobre 
el desarrollo desigual, raza, y salud pública.54

Sin embargo, Valderrama estaba visiblemente orgulloso de la labor 
que Apega lleva a cabo en integración social, mencionando en repeti-
das ocasiones la “alianza” establecida entre chefs y campesinos gracias 
a Apega y Acurio, entre otros. De hecho, Apega financia publicaciones 
que acentúan el valor de productos nativos como la papa, la quínoa o el 
ají, y también subvenciona viajes de medios de comunicación a “zonas 
de producción” para que así los peruanos puedan comprender de dón-
de vienen ciertos productos y quién los produce: “Se trata de revalori-
zar el producto, de revalorizar la autoestima del productor”. Después 
de años de violencia política y depresión económica, Valderrama co-
menta: “ahora uno encuentra un optimismo en el Perú, y parte de esto 
es el aprecio a la identidad cultural”. Muchos peruanos con los que he 
hablado coinciden con esta idea y perciben que la actual revolución gas-
tronómica es una de las pocas cosas que hoy en día une al país.

La revista Gourmet describe a Lima como la “próxima parada” de la 
gastronomía sofisticada, mientras que Food & Wine promueve la cocina 
del Perú como de primera clase. Hoy turistas viajan frecuentemente a 
Lima para “saborear un poco del Perú”, o como una página web anun-
cia, para experimentar “un viaje culinario a la tierra de los Incas”.55 Por 
supuesto, estos aventureros culinarios demandan el paquete completo 
de seducción y belleza junto a la tradición y autenticidad peruana, pre-
cisamente lo que Valderrama y Acurio intentan vender. En este sentido, 
la cocina novoandina es una versión exportable y refinada de lo que pre-
viamente se consideraba local y atrasado. En una entrevista con Gour-

54	 Para más información sobre higiene y raza en los Andes ver Orlove (1998), Weismantel 
y Eisenman (1998).
55	 http://www.atasteofperu.com/ 
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met, un amigo de la infancia de Acurio comenta: “Cuando era chico, si 
comías cuy eras un salvaje”. Este comentario lo hizo “comiendo un pla-
to de pierna asada de cuy puesta sobre unos raviolis de oka en salsa de 
pecanas con Pisco”.

El desarrollo de platos tradicionales “alternativos” ha sido una es-
trategia fundamental para transformar la cocina desde lo “salvaje” ha-
cia lo “sofisticado”. Puede que los turistas de alto nivel quieran probar 
el cuy, por ejemplo, pero un cuy preparado a la manera tradicional, y 
servido con todo y ojos, dientes, uñas e incluso con un poco de pelo 
carbonizado quizás no les apetezca a ciertos turistas europeos y nor-
teamericanos. Por esta razón, Acurio y otros chefs crean recetas que 
mantienen los ingredientes exóticos y tradicionales, pero haciendo 
invisibles esos componentes. Servir raviolis rellenos de carne de cuy, 
por ejemplo, permite a los turistas probar a este animal tradicional sin 
tener que verlo. De este modo también se enfatiza la mistura o “hermo-
sa fusión”. Acurio describe esta fusión en el documental de Pérez: “La 
palabra mistura significa mezcla, pero Mistura es una mezcla bonita. 
La cocina peruana es una hermosa mistura”. En otro documental diri-
gido por Ernesto Cabellos (2009) sobre la comida y el nacionalismo de 
larga distancia, Acurio describe la situación contemporánea en el Perú 
de esta manera: 

En este momento en donde la fusión es una tendencia en el mundo, 
en donde la integración, la globalización y todos esos conceptos se 
vuelven conceptos muy modernos, aparece esta cocina peruana que 
viene fusionando culturas pero de una manera muy equilibrada, muy 
reflexiva, muy consensuada a lo largo de 500 años, y esto es lo que la 
hace mágica, esto es lo que la hace atractiva.

Animadamente, Acurio presenta al Perú como un ejemplo de na-
ción en la que la cocina ha desempeñado un papel mágico, “equilibrado” 
y “consensuado”. Mientras tal afirmación es, por supuesto, demasiado 
buena para ser verdad –la violencia de los últimos 500 años, sin men-
cionar los últimos 30 años, no puede considerarse ni equilibrada ni 
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consensuada– a manera de mercantilizar la comida e historia peruana 
es nada más y nada menos que brillante. De hecho, una de las grandes 
habilidades de Acurio es hacer desaparecer los antagonismos históri-
cos y políticos.

La ética culinaria de Acurio

Acurio promueve lo que él llama “una ética culinaria que va más allá 
del mero placer”. Insiste en que el movimiento gastronómico debe ser 
guiado por principios éticos que tengan en cuenta de dónde procede la 
comida y quién es el principal beneficiado de su consumo. Utilizando 
productos locales, elogiando a los productores indígenas y entrenan-
do a nuevos chefs de origen humilde, Acurio combina ética y estética 
en el mismo plato: “La gastronomía y el hambre no van de la mano. Es 
inmoral disfrutar de un buen plato…cuando eres consciente de que el 
pescador que atrapó a tu pescado divinamente cocinado vive en una ca-
baña miserable y debe sobrevivir con casi nada” (Acurio, 2009). Agrega:

En los años que vienen, el chef más amado, más legitimado, más aplau-
dido en el mundo, será el chef que, mientras cree en la excelencia, la 
belleza y la creatividad, también cree en la búsqueda de un mundo 
mejor, en la búsqueda de justicia, responsabilidad social, la búsqueda 
por el respeto al medio ambiente (Acurio, citado por Cabellos, 2009).

Para la Sociedad Peruana de Gastronomía, todo tiene que ver con 
el éxito gastronómico y económico. En un breve vídeo promocional 
para Mistura, Apega sostiene que este es el momento adecuado para 
emprender en el sector culinario, y alaba a Lima como una “ciudad don-
de los sueños de unos pocos se convierten en una realidad para todos; el 
sueño de un pequeño grupo de chefs […] unidos a un grupo emergente 
de chefs en formación, además de la labor de Apega, se ha extendido 
por toda una nación”. La página web de Apega describe a Mistura prác-
ticamente con el mismo lenguaje que utiliza el filósofo alemán Jürgen 
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Habermas para hablar del concepto de esfera pública, según el cual 
“las diferencias se dejan en la puerta”. Sin embargo, como Nancy Fra-
ser apuntó en una crítica en 1990, poniendo en paréntesis la diferencia 
social, como si no existiera, “normalmente funciona a favor de los gru-
pos dominantes en la sociedad y en contra de los subordinados”. Recu-
rriendo a la noción de Habermas sobre esfera pública, Fraser explica 
que esta ideología –compartida por Apega– no funciona, ya que ignora 
el hecho de que las esferas públicas reales se sustentan siempre en un 

“número significativo de excluidos”.

 Mundos ocultos

Los pueblos indígenas son invisibles en este boom [gastronómico]. El boom ha sido producido, 
creado y diseminado por ciertoas personajes, y estas personas no son indígenas

Rendón56

Mientras me preparaba para un viaje de investigación al Perú, me pre-
ocupaba sobre cómo profundizar en las perspectivas indígenas sobre 
los desarrollos culinarios que, de acuerdo con los chefs y expertos gas-
tronómicos, tocan a todas las partes del país. Con falta de tiempo y em-
barazada de siete meses, mi búsqueda se limitaría a la costa de Lima, lo 
que no está, sin embargo, muy lejos de los mundos indígenas. La ciudad 
se ha vuelto cada vez más andina por décadas de migraciones impulsa-
das por la guerra y atraídos por las oportunidades económicas. Es más, 
Lima es hogar de muchas organizaciones indígenas y activistas.57

El punto de vista indígena sobre estos avances culinarios se oye 
menos que el de los chefs e intelectuales públicos. La organización in-
dígena en el Perú que quizás ha realizado un mayor esfuerzo en el área 

56	 Todas las citas de Nelson y Rendón son de la misma entrevista en las oficinas de 
Chirapaq en Lima en febrero 20 de 2012.
57	 Los mundos indígenas, por supuesto, no son solo andinos-rurales, sino también ama-
zónicos y después de décadas de migración interna, incluso costeros y urbanos.
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de la alimentación ha sido Chirapaq, el Centro de Culturas Indígenas 
del Perú. Chirapaq es una organización de gran influencia especializa-
da en el trabajo con mujeres indígenas, en la soberanía y seguridad culi-
naria, y en la recuperación y revalorización del conocimiento ancestral. 
Chirapaq también colabora estrechamente con las comunidades de 
Ayacucho, el departamento más afectado por la violencia política de las 
décadas de los 80 y 90. 

En febrero del 2012 pasé por la oficina de Chirapaq y hablé con 
varios activistas indígenas. Cuando le pregunté a uno de ellos (a quien 
llamaré Nelson) sobre la labor de Chirapaq en relación con el derecho 
soberano sobre la comida y el boom gastronómico, Nelson sonrió, di-
ciendo que le sorprendía mi pregunta, ya que el boom “va contra todo 
lo que hacemos”. A otro activista (a quien llamo Rendón) también le ex-
trañó que yo mencionara el boom en un centro cultural indígena. Por 
sí mismo ese asombro sugiere los límites de la retórica inclusiva de la 
cocina novoandina, que no parece estar incorporada a Chirapaq sino 
más bien estar en tensión con ella. Para entender esta falta de conexión 
entre las promesas de integración y la sensación de exclusión, es escla-
recedor citar las palabras del chef peruano Adolfo Perret en El Comer-
cio, el principal periódico del Perú: 

Una de las cosas más espectaculares que podemos haber hecho los 
cocineros del país es la alianza entre agricultores y cocineros. Gracias 
a ello podemos ver que la inclusión social es real y es una manera 
para que ellos [agricultores] también merezcan el aplauso que noso-
tros [cocineros] podamos haber obtenido con los platos de la cocina 
peruana.

Este comentario ilustra algunas de las preocupaciones que Chi-
rapaq y otros críticos indígenas han planteado sobre las declaracio-
nes paternalistas de integración social: “Nosotros  (los chefs mestizos 
urbanos) hemos hecho esta buena acción promoviendo una alianza 
con  ellos  (productores indígenas rurales); porque  nosotros deseamos 
compartir nuestras alabanzas y reconocer su participación en nues-
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tra creación de exquisitos platos peruanos, la integración social existe. 
Pese a las buenas intenciones, esta alianza social ancla a los pueblos in-
dígenas a determinadas áreas y en determinadas maneras. Son produc-
tores, no chefs; son vendedores ambulantes, nunca celebridades.58 La 
jerarquía social permanece notablemente inalterable gracias al espacio 
mágico de Mistura. En todo caso, los pueblos indígenas son reinventa-
dos a través de brillantes promociones que festejan “un espacio único 
donde la nación entera se siente armoniosamente integrada”.

La gente con quien hablé en Chirapaq no se sentía armoniosamen-
te integrada. Una organización indígena influyente con especialización 
en el trabajo, con las mujeres indígenas, la soberanía alimentaria y la 
seguridad, la recuperación y revalorización de los conocimientos an-
cestrales, Chirapaq trabaja en estrecha colaboración con las comunida-
des de Ayacucho, el departamento de la sierra más afectado por la vio-
lencia política de los años 1980 y 1990.59 Rendón estaba decepcionado 
de que yo no pudiera hablar directamente con las comunidades indíge-
nas en Ayacucho, dado que sus voces rara vez se escuchan. Esto era de 
hecho una limitación de mi investigación. Sin embargo, la disposición 
a proporcionar contactos sugiere que Chirapaq está en diálogo con las 
comunidades a las que dice representar. Hablando sobre la gastrono-
mía peruana, Rendón compartió tres preocupaciones principales. La 
primera está relacionada con los efectos negativos para la salud, origi-
nados por no conocer el valor nutricional y medicinal de la comida tra-
dicional andina.60 En segundo lugar, argumentó que hay una tendencia 
inquietante entre los jóvenes de abandonar la alimentación tradicional 
a cambio de comida procesada e industrializada, optando por cadenas 

58	 Una excepción fue Teresa Izquierda, una chef afro-peruana que es parte de la red de 
chefs famosos reunidos en documentales y entrevistas.
59	 www.chirapaq.org.pe 
60	 Le pregunté, ¿está el boom revalorizando o mercantilizando los productos indígenas? 
Rendón observó: «Están utilizando productos nativos, pero como clichés culinarios; la 
revalorización de los pueblos [indígenas] está ausente. Él dijo, “es como si los productos 
estuvieran ahí simplemente para ser tomados, utilizados y explotados, pero hay una falta 
de contexto y ningún intento de comprenderlos en la historia y la tradición «.
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de comida rápida. Por último, expresó su malestar por el trastorno eco-
nómico provocado por algunos chefs especializados por trabajar solo 
con ciertos productos en detrimento de otros.

Según las personas con las que hablé en Chirapaq, el boom gastro-
nómico en el Perú va directamente en contra del esfuerzo a revalorizar 
y descolonizar la dieta andina. El boom celebra ciertos productos an-
dinos y amazónicos icónicos –la quínoa o el awaymanto– e irónicamen-
te incrementa el precio de los mismos, convirtiéndolos en productos 
menos accesibles para muchas comunidades rurales, e incita a los pro-
ductores a centrarse en una pequeña gama de productos para dar así 
respuesta a su creciente demanda.61

Rendón añadió que las preocupaciones sobre la violación de la 
propiedad intelectual indígena se han perdido durante la celebración 
de fusión y gastronomía. Es más, el pueblo indígena, fuera de ciertas 
personas apoyadas por Apega, Acurio y otros, no aparece como parte 
de este boom. ¿Dónde están los pueblos indígenas en esta revolución? 
En ese momento, Nelson sumó a la conversación la siguiente pregunta: 

“¿Cuál es el Perú que ‘marca Perú’ está vendiendo?”
Como respuesta parcial, Chirapaq estaba planeando lo que Rendón 

describía aunque, vacilando un poco, como “un festival gastronómico.” 
Se sentía indeciso sobre esta calificación porque la reunión sería sobre 
algo más que gastronomía. El evento, que tendría lugar en Ayacucho, 
pretende promover prácticas agrícolas, medicinales y culinarias an-
cestrales. No trataría solo sobre sabores o estética, sino sobre nutrición 
y salud; igualmente resaltaría el rol de los sabios y ancianos como im-
portantes agentes del conocimiento de las comunidades indígenas. En 

61	 Apega, Acurio y otros hacen hincapié en sus esfuerzos para promover y proteger la 
biodiversidad peruana. Acurio está particularmente contra los productos genéticamen-
te modificados, y apoya a las comunidades campesinas y sindicatos agrícolas. Influyó en 
una ley que prohíbe ingredientes transgénicos en todo el país durante una década (ver 
Burggraf 2011; Occupy Monsanto 2012). Sin embargo, la modificación genética de los cuyes 
(en concreto, la creación de “super cuyes” criados a 20 veces su tamaño normal) está en 
curso, y no está claro si estos animales están siendo utilizados por los promotores de la 
cocina novoandina.
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nuestra conversación, Rendón destacó la necesidad de transmitir, en un 
modo intergeneracional, ese saber, ya que sin él sería imposible para los 
jóvenes avanzar y continuar con esas tradiciones. Finalmente, el even-
to no estaba pensado para los turistas, ni tampoco pretendía competir 
con Mistura. Más bien, Chirapaq desea crear un espacio alternativo en 
el que los indígenas hablen y aprendan sobre su propia comida.

Si Mistura aspira a ser una esfera pública culinaria Habermasia-
na, el espacio alternativo en Ayacucho estaría más bien próximo a lo 
que Nancy Fraser llama “contra-públicos subalternos”, o “espacios dis-
cursivos paralelos donde miembros de grupos sociales subordinados 
recrean y confrontan ideas opuestas para formular interpretaciones 
diferentes sobre sus identidades, intereses y necesidades”. Estos espa-
cios no son solo comparables, como Fraser podría decir, sino que están 
caracterizados por diversas lógicas. Trasladándonos desde términos 
Habermasianos a andinos, Rendón destaca la importancia de la cosmo-
visión andina para Chirapaq y las comunidades indígenas. Me dijo que 

“el boom” no ofrece un diálogo de reciprocidad, complementariedad o 
armonía: “podemos obtener frutos de la Pachamama, pero tenemos que 
devolverlos, preparar un pago a la tierra”. Como la antropóloga Marieka 
Sax ha advertido, incluso la práctica de alimentarse tiene un relevante 
propósito que es secular y sagrado. Los miembros de la comunidad, los 
espíritus de las montañas y los demonios en las minas solicitan ser ali-
mentados, una práctica que “articula las relaciones entre los otros so-
ciales, y mantiene relaciones entre lo vivo y lo muerto; la ofrenda de co-
mida y bebida a los espíritus de las montaña, pachamama, santos, y otros 
poderes divinos garantiza que estos continúen avivando y estimulando 
la energía viva en circulación que asegura la fertilidad, la productividad 
y el bienestar”. Qué diferente es la ideología de Mistura, donde ciertos 
chefs son conmemorados, y donde el placer y la estética –sin reciproci-
dad o religiosidad– predominan.

Como todas las críticas, las de Chirapaq son debatibles y no hay 
duda de que los chefs de Mistura podrían discutir muchas de ellas. Es 
más, los productores rurales, entre otros, quienes participan en eventos 
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de alto nivel como Mistura, reciben apoyo y beneficios materiales. Mi 
propósito aquí no es apoyar todas las críticas de Chirapaq, sino poner de 
relieve algunos aspectos que quedarían ocultos si solo nos centráramos 
en las promesas integradoras de Mistura. En la polémica sobre el poder 
de la comida peruana, es necesario bajar el volumen, aminorar el paso 
y analizar las consecuencias de este boom, especialmente sobre esas 
poblaciones y cuerpos que no se benefician del festival de los sabores.

Invisibilizando animales: los cuyes y los pollos industriales

¿Cómo podemos presentar una propuesta dirigida, no a decir lo que es o lo que debería ser, sino 
a provocar el pensamiento, una propuesta que… sea capaz de «reducir la velocidad» de razona-

miento y crear una oportunidad para despertar una conciencia un poco diferente?

Isabelle Stengers (2005)

Antes de salir de las oficinas de Chirapaq, le pregunté a Rendón sobre 
los animales y si ellos también estaban siendo mercantilizados en el 
boom. Él dijo que sí, y agregó que la gente en las comunidades no come 
únicamente cuy o alpaca; de hecho solo los comen en ocasiones espe-
ciales pues tienden a comer muy poca carne, generalmente. Cuando co-
memos carne, me comentó, es más común comer viscacha y venado.62 
Todos estos animales, dijo Rendón, “tienen que ser revalorizados, res-
catados, pero eso debe hacerse de un modo tradicional, no sirviéndolos 
en cajas chinas o en cilindros”.63 

La idea de “rescatar” animales era interesante. Para Rendón, los 
animales no humanos merecían respeto, pero eso no significaba que 
no fueran usados con propósitos nutricionales, medicinales o religiosos. 
Durante el trabajo de campo previo, vi a cuyes utilizados para fiestas y 

62	 Las viscachas son roedores andinos relacionados con las chinchillas; los venados son 
ciervos andinos.
63	 Una caja asadora china (o caja china) es usualmente usada para asar los cerdos. Los 
cilindros peruanos (cilindros) son asadores redondos (http://www.cilindroperuano.com/).
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limpiezas chamánicas; también había visto a alpacas y llamas sacrifica-
das por razones de mercado y religiosas. Por lo tanto, no estoy diciendo 
que las vidas de los animales sean mejores en el mundo occidental o en 
el andino, sino que deberíamos estar atentos a los seres no humanos en 
múltiples mundos. Como los chefs novoandinos y otros crean un merca-
do para la carne de cuy, tal vez no sorprende que la ciencia haya entrado 
en escena con nuevas técnicas para criar “super cuys” (García 2010, p. 
28). Un reporte realizado por el Centro Canadiense de Desarrollo Inter-
nacional (Canadian International Development Research Center) sobre 
los beneficios de estos cuyes “mejorados” termina de este modo: 

Estas pocas técnicas han proporcionado a los campesinos una forma 
sencilla de mejorar su dieta y, en algunos casos, sus ingresos. Los úni-
cos perdedores reales son los cuyes, cuya expectativa de vida se reduce 
inexorablemente de siete años a solo unos pocos meses. Pero ¿quién 
entre los invitados a la fiesta se va a quejar ante tales resultados de 
investigación? (idrc Reports 1988, p. 3).

Este tipo de movimiento retórico –la broma sobre la vida disminui-
da de un animal sintiente, yuxtapuesta al disfrute de los invitados de la 
fiesta– es uno de los muchos ejemplos de la tendencia humana a obs-
curecer las “huellas” que los animales dejan en nuestros mundos (Das, 
2006). Para muchos, el sufrimiento que experimentan los animales es 
un sobrentendido y, sin embargo, ese silencio es en sí mismo una cons-
trucción social, el resultado de los múltiples encuentros y desencuen-
tros entre diversas especies en los que el placer humano es visibilizado, 
actuado y fetichizado, mientras que el sufrimiento de los animales es 
ocultado o subvalorado.

La crítica de Chiripaq es útil aquí. La cita de arriba sugiere que los su-
per cuyes pueden ayudar a “mejorar las dietas de los campesinos”, pero 
esto es precisamente lo que Chirapaq disputa. Ve la manipulación gené-
tica como algo problemático y en conflicto con nociones de soberanía 
alimentaria. Animales modificados genéticamente o animales alimen-
tados en espacios confinados con fines de lucro (super cuys son diseña-
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dos para la exportación de gran escala), no mejoran, desde el punto de 
vista de Chirapaq, la salud y el bienestar de las comunidades indígenas. 
Además, Chirapaq considera este uso de los animales como sucio, en el 
sentido que le da Mary Douglas (1966, p. 44) a este término (sucio como 

“algo fuera de lugar”). Estas prácticas no solo violan las nociones nativas 
de soberanía alimentaria, sino que, la violencia adicional de poner los 
cuyes y las alpacas en empaques novoandinos, desmembra no solo los 
cuerpos animales, sino que también rompe las conexiones físicas y es-
pirituales dentro de las comunidades.

Algunos académicos han hecho importantes conexiones entre las 
epistemologías indígenas y los estudios que descentran lo humano.64 
En alianza con la propuesta cosmopolita de Stengers, estos académicos 
están empujando los límites del conocimiento al tomarse seriamente 
las formas indígenas de ver a los otros, incluyendo los animales, las 
montañas, los ríos (De la Cadena, 2010). En el contexto andino (y no-
voandino), estas aproximaciones me han inspirado a considerar éticas 
alternativas de cuidado y compromiso con los otros no humanos. Por 
ejemplo, ¿qué pueden enseñarnos las comprensiones indígenas sobre 
las relaciones humano-animales acerca de la ética del cuidado y los di-
versos mapas afectivos que orientan nuestras acciones? La antropóloga 
Maggie Bolton documentó el caso de la mujer boliviana que se negó a 
vender su llama a unos norteamericanos, porque vender a un animal 
vivo tenía diferentes consecuencias espirituales que vender la carne. 
Su hijo recuerda “mi madre dijo, como mis abuelos habían aconsejado 
siempre, que [la llama] es bendecida por Dios, la Pachamama […] esta 
es la vida de uno. De modo que usted no puede venderla viva” (Bolton, 
2006, p. 541). ¿Cómo podemos leer esta decisión de matar, descuartizar 
y vender la llama como carne, mientras se reusa a venderla viva a un 
turista?65

64	  Ver Goldberg-Hiller y Silva (2011).
65	  Las restricciones de espacio no permiten una discusión adecuada sobre el lugar del 
género aquí. Sin embargo, las mujeres son las principales proveedoras de cuidados y mata-
doras de animales en comunidades rurales y los chefs, principalmente hombres, reciben 
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No se trata solo de proyectar una ecología profunda o preocupacio-
nes sobre los derechos de los animales en los espacios indígenas. En lu-
gar de eso, hay una agenda investigativa emergente que requiere la con-
sideración de una amplia gama de indicadores éticos. Más radicalmente, 
una etnografía multiespecie en profundidad, hacia la cual solo puedo 
gestionar aquí, sería un intento de movernos más allá de lo que Donna 
Haraway llama “la estupidez del excepcionalismo humano” (2008: 244). 
Además, como Eduardo Kohn (citado en Kirsey & Helmreich, 2010, pp. 
562-563) observa, el llamado a realizar análisis multiespecie no es “solo 
para dar voz, agencia o subjetividad a lo no humano, sino para forzar-
nos a repensar radicalmente estas categorías de nuestro análisis en la 
media en que se relacionan con todos los seres”.

Existen serias consecuencias a la incorporación de animales tra-
dicionales en el boom gastronómico. El aumento de la demanda por 
animales icónicos andinos ha llevado a un alejamiento de la cría y sa-
crificio artesanal hacia modelos agrícolas más intensivos (incluso in-
dustriales). Mientras hay mucho que explorar aquí, este cambio impli-
ca no solo a chefs novoandinos y promotores de Mistura, sino también 
a profesionales del desarrollo, promoviendo la manipulación genética 
y la intensificación de la cría de animales en comunidades indígenas 
como una estrategia culturalmente apropiada para aliviar la pobreza. 
Ellos celebran nuevas prácticas y espacios, tales como la expansión de 
granjas reproductoras de cuyes (donde las hembras de cuy son conti-
nuamente preñadas hasta su sacrificio).

Visité una granja durante un breve viaje en febrero de 2012. Un téc-
nico explicó que una cuy hembra que ha acabado de dar a luz estará lista 
para ser fecundada nuevamente en una o dos semanas. La violencia que 
se inflige sobre los cuerpos de los cuyes es también visible online. Como 
evidencia está la emergencia de cursos de producción de cuyes en in-
ternet, ofrecidos por el gobierno peruano y por empresas privadas. Es-

la mayor atención de los medios en el boom gastronómico urbano. Existen claramente 
dinámicas de género que necesitan estudio adicional. Ver Babb (1989), Kroegel (2010), y 
Weismantel (1998).
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tos videos muestran, entre otras cosas, cómo castrar, matar, desangrar, 
despellejar y desmembrar. El aumento de los esfuerzos para exportar 
cuyes a comunidades de inmigrantes andinos en el extranjero es otro 
ejemplo de la forma en que los cuerpos animales son desmembrados y 
remembrados.66 Un examen etnográfico de las granjas de cuyes, labo-
ratorios o instalaciones de cría, podría ofrecer una visión de los mun-
dos de vida de estos seres sintientes, y oportunidades para explorar el 
inframundo biopolítico del boom gastronómico peruano.

Los animales andinos no son los únicos afectados por estos pro-
cesos. El movimiento Mistura, en su celebración de la biodiversidad, 
alianzas chef-productor y productos locales, oscurece el hecho de que 
los pollos (y huevos) que se comen en crecientes grandes cantidades y 
se usan en los restaurantes novoandinos, y en el festival Mistura (que 
en 2015 se jactó de 400.000 visitantes), son criados intensamente a lo 
largo de la costa sur de Perú. Estos pollos son considerados “locales”. 
Para el creciente número de turistas que llegan al Perú y que planean 
pasar varios días disfrutando del brillo culinario de los restaurantes 
de Acurio, los “pollos criados localmente” podrían tener diferentes 
connotaciones. Además, la internacionalización de la cocina peruana 
defendida por Acurio es explícitamente un empujón hacia la marca 
comida peruana. Como Acurio ha afirmado en entrevistas, “derrotar y 
desplazar a los bares de sushi, restaurantes chinos y tratorías italianas” 
con los restaurantes peruanos es una meta importante (Acurio, citado 
por Cabellos, 2009). A medida que aumenta el número de restaurantes 
peruanos, ¿cuáles son las implicaciones de esta globalización para los 
pollos, los patos, las cabras y los peces?

La comercialización de los animales indígenas, como parte de 
nuevos esquemas culinarios y de desarrollo, ofrece una oportunidad 
para hacer nuevas preguntas sobre una de las formas de violencias más 

66	  Hay un movimiento para vincular las exportaciones de cuy a «los mercados de añoran-
za.” El público objetivo son los emigrantes andinos nostálgicos, para quienes el consumo 
de estos animales (y otros productos de «casa») es una manera de mantenerse en contacto 
con las familias y las comunidades, y para solidificar pertenencia nacional.
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ignoradas en el mundo de hoy.67 En los Andes, las jaulas en batería y 
la línea de montaje mecanizada de sacrificio de las industrias de aves 
de corral, cerdos, y de carne de América del Norte, al igual que otros 
modelos modulares de la industrialización, están en la mente de mu-
chos actores estatales y empresariales. Por ejemplo, la agrónoma Lily 
Chauca, la líder experta en crianza de cuyes en el Perú, lamenta que la 
producción de cuy está “cuarenta años atrás de la de aves de corral”.68 
Le pregunté a Chauca si esta era realmente la única dirección para la 
producción de cuy. Ella respondió que “todos los animales [de granja] 
han ido en esta dirección, y así tiene que ser” (García, 2010, p. 30). Las 
lecciones aprendidas acerca de la violencia de la agricultura industrial 
en los Estados Unidos y Europa son entonces relevantes para entender 
los nuevos usos de los animales andinos en el Perú, Bolivia y Ecuador.

Reflexiones finales

El video de Gastón Acurio y un bus lleno de embajadores culturales 
en Perú, Nebraska, fue un signo de que la revolución gastronómica del 
Perú se estaba haciendo global. El debate transatlántico entre Ivan Tha-
ys y los promotores de la culinaria novoandina fue otro. Estos debates 
pueden ser entendidos como parte del cosmopolitanismo del boom 
gastronómico peruano. Sin embargo, al pasar de los aplausos cosmo-
politas de Mistura y los chef celebridades a la crítica cosmopolítica de 
Stengers y Latour, este artículo ha iluminado la colonialidad que perdu-
ra en las relaciones sociales peruanas y llama la atención a las víctimas 
no humanas del éxito culinario.

67	  Algunos académicos argumentan que la creciente demanda por productos andinos 
tradicionales es una buena noticia para el sustento (Healy, 2001; Markowitz, 2012). Una 
antropología de la vida más amplia, “una antropología no está solamente confinada a lo 
humano, sino que se preocupa por los efectos de nuestros entrelazamientos con otras 
clases de seres vivos” (Kohn, 2007, p. 4), sin embargo, revela una red más compleja de 
posibilidades y de dolor.
68	  Las citas son de una entrevista con Chauca en Lima, el 20 de agosto de 2009.
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Después de décadas de guerra y autoritarismo, puede parecer ina-
propiado poner en duda un momento de triunfo peruano. ¿Por qué no 
unirse a la celebración de la agencia cultural peruana? Después de todo, 
en los últimos años, los peruanos han ganado el Premio Nobel de Lite-
ratura, una nominación al Oscar a la Mejor Película Extranjera, y la eco-
nomía crece a un ritmo sorprendentemente dinámico. Estos pueden 
ser logros loables, pero como el crítico cultural peruano Víctor Vich me 
dijo una vez: “El éxito es siempre obsceno”. De hecho, estas historias de 
triunfo esconden los lados oscuros de la exclusión y la marginalización, 
y las zonas grises de lucha y compromiso. El premio nobel de literatura 
Mario Vargas Llosa representa un problemático desarrollo para aque-
llos preocupados con sus negativos y estereotipados retratos de los pue-
blos indígenas. La película nominada al Oscar, La teta asustada, de su 
sobrina Claudia Llosa, sobre el impacto en las mujeres de la violencia 
política, genera una ansiedad similar a aquellos interesados en la larga 
tradición del ventrilocuismo cultural y político, cuando personas no in-
dígenas hablan en nombre de las poblaciones indígenas. Y la próspera 
economía peruana solo es entendida en el contexto de las industrias ex-
tractivistas, que han traído con ellas destrucción ambiental y protesta 
social. Tales triunfos cuestionables son planteados de un modo cosmo-
político en un ensayo reciente de la antropóloga peruana Marisol de la 
Cadena (2010). Siguiendo el llamamiento de Stengers a la “desacelera-
ción de la razón”, y examinando las conexiones parciales entre diferen-
tes mundos, De la Cadena explora los argumentos indígenas contra la 
minería, incluyendo aquellos que invocan las montañas sagradas y los 
nevados que, en las cosmologías andinas, transmiten emociones formi-
dables y agencia. Nazario, el copensador de De la Cadena, explica que el 
nevado Ausangate, una imponente y magnífica presencia en el depar-
tamento del Cuzco, no reaccionará bien a la minería a cielo abierto y 
responderá con avalanchas y terremotos. La comprensión de Nazario 
sobre el Ausangate es diferente a la de De la Cadena y la mía, pero un 
enfoque cosmopolitico nos invita a mantener abierta la posibilidad de 
articular múltiples puntos de vista de múltiples mundos. Como escribe 
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De la Cadena, “aunque yo no sería capaz de traducirme a mí misma a la 
ontología de Nazario ni sé con él que la ira del Ausangate es peligrosa, 
me pondría del mismo lado que él porque busco lo mismo que él busca, 
ser considerado a la par con el resto, denunciar el abandono al que el 
Estado ha relegado a la gente como él… denunciar las empresas mine-
ras que no se preocupan por la vida local; en pocas palabras, defender 
a su manera, a mi manera, y en la forma en que puede surgir como la 
nuestra, el lugar donde vive Nazario” (2010, p. 362). De modo similar, 
no me puedo traducir a la ontología de los activistas de Chiparaq, o in-
cluso hacer justicia a la fenomenología del sacrificio del cuy o la alpaca. 
Ni siquiera puedo decir con confianza que quiero lo que ellos quieren, 
pero, si podemos ralentizar el cosmopolitismo celebratorio de Mistura, 
podemos ser capaces de ver el lado oscuro del “boom” y los mundos que 
este esconde.
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Colores de rebeldía y resistencia.
Arte callejero por la verdad y la justicia en el caso 
Ayotzinapa

Isaura Castelao Huerta y Temiahuatl

El graffiti lo traigo aquí [en las venas], es la voz de mi rabia.

Temiahuatl

Introducción

Escribir acerca de la noche del 26 de septiembre de 2014, cuando en 
el municipio de Iguala, en el estado de Guerrero, México, estudiantes 
de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos ubicada en Ayotzinapa, 
fueron atacados, perseguidos y desaparecidos por fuerzas policiacas y 
militares, es escribir acerca de una herida abierta que ha servido para 
visibilizar el terrible grado de violencia que asola al país. 

A pesar de los múltiples intentos y esfuerzos por parte de los gran-
des medios de comunicación por apoyar y sostener las versiones oficia-
les acerca de lo ocurrido en dicha noche, la sociedad mexicana tuvo una 
reacción casi inmediata y se volcó a las calles de manera impresionante, 
para exigir la presentación con vida de los 43 normalistas desapareci-
dos y justicia para las seis personas asesinadas y las 25 lesionadas. 
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El propósito fundamental de este trabajo es presentar argumen-
tos que muestren cómo el arte callejero69 ha sido empleado por tres 
diferentes exponentes –Temiahuatl, Bastardilla y Yescka– para enviar 
mensajes en los que se evidencia quiénes son realmente los culpables 
de lo ocurrido esa noche, explotando así la cualidad comunicativa de 
intervenir, generalmente con pintura en aerosol, el espacio público. 

Así, los apartados que integran este texto se centran en: 1) subrayar 
por qué el arte callejero es considerado un medio de comunicación y 
cuáles son sus principales aportaciones para las movilizaciones socia-
les; 2) proporcionar una breve relación de los hechos ocurridos la no-
che del 26 de septiembre de 2014 en Iguala; y 3) recuperar las propues-
tas/protestas de tres jóvenes que decidieron comunicar su indignación 
en los muros y el mobiliario de la Ciudad de México a través del arte 
callejero.

Deseo agradecer a quienes colaboraron para la construcción de 
este texto, ya que, a pesar de ser la única responsable del contenido, su 
trabajo y compromiso me han inspirado a redactarlo: Temiahuatl, Bas-
tardilla y Yescka. Reconozco a Ricardo Ruiz Cruz y a Rodrigo Malegría 
por su generosa participación con algunas de las fotografías que acom-
pañan este trabajo. 

La alternativa comunicacional del arte callejero

En México, la difusión informativa de los hechos noticiosos, a través 
de los medios masivos de comunicación tradicionales e institucionales 
(televisión, radio y prensa), se encuentra en manos de una oligarquía 
que en ningún momento se ha preocupado por ocultar su asociación 

69	  Para este trabajo, consideraré como arte callejero aquellas expresiones visuales hechas 
con diversas técnicas y materiales (graffiti, stencil, póster, murales) plasmadas general-
mente en las paredes del espacio público (aunque también pueden realizarse en postes, 
jardineras o cualquier otro mobiliario). Más adelante se ahonda en este tema.
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con el gobierno en turno. Así, la alianza histórica70 entre el poder gu-
bernamental y los dueños de los grandes medios ha sido objeto de di-
versos estudios (Arredondo & Sánchez, 1987; Trejo, 1989; Páramo, 2002; 
Bravo, 2011) y múltiples críticas71 por quienes sostenemos que, justa-
mente por dicho contubernio, un gran número de habitantes viven con 
desconocimiento de los inmensos problemas políticos, económicos y 
sociales que agobian al país. En este sentido, Federico Arreola (2006) 
señala que

Emilio Azcárraga [Televisa] posee cuatro cadenas nacionales de televi-
sión, el sistema de cable del DF, un grupo de revistas, la mitad de una 
cadena nacional de radio y el monopolio de la televisión satelital en 
el país. Ricardo Salinas Pliego [TV Azteca], menos afortunado, se con-
forma con dos cadenas de televisión nacionales. Francisco González 
es propietario de 40 estaciones de radio y ocho canales de televisión 
en el noreste de México, del sistema de televisión por cable de Monte-
rrey y de los periódicos Milenio. Y Olegario Vázquez Raña controla la 
red radiofónica nacional Imagen, el Canal 28 de la ciudad de México 
y el diario Excélsior […] A los consumidores de información les afecta 
negativamente que los criterios editoriales en los medios los determi-
nen cada día menos personas, todas estas competentes para fabricar 
dinero, pero poco comprometidas con el deber básico del periodismo: 
informar sin faltar a la verdad y sin defender intereses particulares 
(Arreola, 2006).

Así, Arreola enfatiza que los dueños del cuarto poder en México de-
positan sus principales intereses en sus millonarias ganancias económi-
cas y desdeñan informar veraz, oportuna y objetivamente, dejando a la 
mayoría de la población con una “versión de la verdad”, que en muchas 
ocasiones está lejos de la realidad. El problema no es menor si se consi-
dera que, según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), 

70	  En 1990, el entonces dueño de Televisa, Emilio Azcárraga Milmo, declaró “soy un sol-
dado del pri y del presidente”.
71	  Véase también los documentales Teletiranía: La dictadura de la televisión en México y 
Casi siempre en domingo producidos por canalseisdejulio.
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hasta el 2010, 92.57 % de las viviendas en México disponía de al menos 
una televisión (Banco de Información inegi, consulta 1003000021), en 
tanto únicamente el 29.42% poseía una computadora (Banco de Infor-
mación Inegi, consulta 26572), lo que no necesariamente implica que 
tengan acceso a internet. Por ello, se puede considerar que México es 
un país en el que, lamentablemente, la gran mayoría de la población no 
cuenta con otra información que no sea la que es difundida por las gran-
des televisoras y demás emporios mediáticos. No obstante, durante los 
últimos años, el uso de internet y de las redes sociales como medio de 
comunicación ha traído beneficios informativos, hecho que se ha refle-
jado en su empleo para la organización de movimientos sociales.72 

Ahora bien, ante dicha realidad oligopólica que parece crear un 
“cerco informativo”, el arte callejero, en su vertiente política, ha sido 
empleado por personas de diversos estratos sociales, económicos y cul-
turales para plasmar imágenes y leyendas que logren expresar, a partir 
de diversas representaciones, su inconformidad con la situación polí-
tica del país y con la manipulación informativa que ejercen los medios 
masivos de comunicación. Dichas expresiones son una clara muestra 
de resistencia y rebeldía ante las normas impuestas por un sistema au-
toritario y represor que está encumbrado en el poder, pero que aún no 
logra acabar con la esperanza de aquellas personas que creen que toda-
vía es posible la construcción de un mundo más igualitario, con justicia 
y dignidad. 

Desde su origen, situado en los Estados Unidos a finales de los 
sesenta del siglo xx, el arte callejero se ha caracterizado por ser una 
forma de manifestar el descontento social causado por la desigualdad 
entre clases sociales, además de constituir una nueva forma de expre-
sión contracultural73 ante lo establecido y el buen gusto, es decir, el 

72	  Véase el caso #YoSoy132 en México.
73	  José Agustín (1996) destaca que la contracultura abarca toda una serie de movimientos 
y expresiones “que trascienden la cultura institucional, es decir, la cultura dominante que 
consolida el statu quo, aceita la opresión, la represión y la explotación por parte de los que 
ejercen el poder” (p. 129).
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arte producido y dispuesto para el consumo de las clases dominantes 
dentro de espacios privados, como museos y galerías. El arte callejero 
abarca una amplia gama de técnicas y materiales que incluyen mura-
les, stencil (plantillas hechas en cartón o algún otro material resistente, 
que facilita plasmar mensajes o imágenes con el uso de pintura en aero-
sol), póster y pegatinas, entre otros, posibilitando que se expresen todo 
tipo de inquietudes sociales y políticas, generando nuevas propuestas 
visuales. 

Hernández (2008) apunta que el primer paso del arte callejero es 
la firma (tag): se ensayan letras, se deforman, adornan y recrean hasta 
formar un alfabeto propio. Una vez listo, se lleva a la calle rayando con 
un solo color con aerosol, crayolas de cera o grafito, o bien con piedra 
de granito en los vidrios. Después se encuentra la bomba, que son las 
mismas letras del tag, pero con volumen, lo que permite jugar con los 
colores y los trazos, generando distintos estilos, como el tridimensio-
nal. Los pasos siguientes incluyen los retratos, las caricaturas e inclusi-
ve los aeromurales.

Estas intervenciones en el espacio público son, en muchas ocasio-
nes, realizadas como una forma de apropiarse del territorio, de mos-
trarle al mundo que “los y las nadie” (quienes no importan porque no 
cuentan con capitales –económico, social, cultural, simbólico– valora-
dos socialmente) existen. Por ello, lo que comúnmente es considerado 
como “vandalismo”, en realidad puede comprenderse como una expre-
sión auténtica que trata de visibilizar a quienes se les ha negado ser. 
Silva Téllez (1988) subraya que al momento de expresar su mensaje, el 
graffiti quebranta una prohibición del territorio social en el que se está 
manifestando: su fin es escandalizar.

El iniciarse en el arte callejero haciendo este tipo de pintadas pue-
de devenir, si de alguna forma hay una toma de conciencia en cuanto a 
la pertenencia a un grupo en condiciones de vulnerabilidad y/u opre-
sión (o inclusive si hay un despertar en la identificación hacia dichos 
grupos aunque no se pertenezca a ellos), en la necesidad de plasmar 
en las paredes mensajes políticos a favor de diversas reivindicaciones 
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sociales, logrando que toda persona que pase por ese lugar lo perciba y 
al menos esté enterada de la situación. Así, se atribuyen al graffiti las 
funciones de: informar, marcar territorios y crear alternativas para 
que los y las otras, la gente no escuchada, consigan expresar mensajes 
que no caben en la rigidez y arbitrariedad de los medios oficiales, lo que 
posibilita crear una fisura en el “cerco informativo”.

Gaggero et al. (2002) aseguran que el graffiti, o arte callejero, es un 
medio de comunicación, ya que existe gracias al hecho de que puede 
realizarse en cualquier espacio disponible y cualquier persona puede 
acceder a él; sin embargo, también lo consideran como un medio al-
ternativo debido al lugar marginal que ocupa en los medios de comu-
nicación institucionales. “Esto no impide que sea un fenómeno masivo 
porque el acceso a este no resulta restringido. Se produce una paradoja 
pues el graffiti es a la vez alternativo y masivo” (p. 103).

Los mensajes transmitidos por este medio, emanan de personas 
con un contexto y una cosmovisión particular, por lo que el arte calle-
jero permite apreciar 

las huellas de cómo se configuran las subjetividades y se presienten 
en estas los rastros del mundo social, así como las maneras en que los 
individuos proceden, bajo los rasgos de la sensibilidad y la afección 
característicos de la experiencia estética, para resignificar el orden 
social y situarse e interactuar en el entorno urbano. (Herrera & Olaya, 
2011, p. 100)

Es decir, quienes utilizan las paredes para expresarse con pintura 
han decidido contribuir, desde su reapropiación de la realidad y a tra-
vés de su intervención en el espacio público, en un proceso de resignifi-
cación de un orden social impuesto. 

 En síntesis, el arte callejero es una posibilidad de comunicación 
masiva y alternativa que permite a “las y los otros” emitir mensajes 
contestatarios a los hegemónicos emanados por las cúpulas de poder, 
a través de los medios masivos de comunicación. Las imágenes plas-
madas logran exponer situaciones de desigualdad, discriminación y/o 
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violencia que han sido innombradas, invisibilizadas, naturalizadas 
o normalizadas por la oligarquía mediática, llevando a que quienes 
aprecian dichas intervenciones, tengan la posibilidad de deconstruir 
el discurso oficial gracias a la exposición de imágenes y mensajes sub-
versivos. 

El arte callejero se presenta como una clara respuesta/propuesta 
contracultural ante lo que Bourdieu (2003) resalta como los usos socia-
les de la cultura como capital e instrumento de dominación simbólica 
entre quienes necesitan distinguirse de otros para ejercer su dominio, 
excluir e incluir bienes materiales y simbólicos de acuerdo con las re-
glas, las necesidades, los significados y los valores de su grupo. En este 
caso, la respuesta es una [re]apropiación de las calles, a partir de dis-
tintas intervenciones artísticas, con la finalidad de emitir mensajes 
alternativos como parte de una movilización social que exige verdad y 
justicia por los hechos ocurridos en Iguala.

La noche más oscura: 26 de septiembre de 201474

Esta versión de los hechos tiene como fundamento el informe presenta-
do por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei),75 
el 6 de septiembre de 2015.

Es la tarde del 26 de septiembre de 2014. Aproximadamente a las 
cinco y media de la tarde, un grupo de al menos cien estudiantes –la 
mayoría de nuevo ingreso– de la escuela Normal Rural Raúl Isidro Bur-
gos ubicada en Ayotzinapa, Guerrero, viajan hacia Chilpancingo en una 

74	  Este apartado es la aportación de Temiahuatl al presente trabajo. Agradezco su entu-
siasmo por colaborar con este texto.
75	  “El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes fue creado por Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos para brindar asistencia técnica internacionam 
desde la perspectiva de los derechos humanos, en la investigación de la desaparición for-
zada de 43 estudiantes de la normal rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, en Guerrero” 
(GIEI, 2015). Para tener acceso al informe completo, consultar http://prensagieiayotzi.wix.
com/giei-ayotzinapa#!informe-/c1exv.
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caravana de dos autobuses. Dichos autobuses habían sido tomados días 
antes por los estudiantes normalistas pues los utilizarían para acudir 
a la manifestación del 2 de octubre en la Ciudad de México, fecha en la 
que se conmemora la matanza estudiantil que tuvo lugar en Tlatelolco 
en el año de 1968. Es importante puntualizar que la toma de autobuses 
y el “boteo”76 es una práctica común entre las y los estudiantes de las 
Normales Rurales en México, pues de otra forma no tendrían los recur-
sos económicos y materiales necesarios para movilizarse.

Al llegar a Chilpancingo, pretenden hacer “boteo” y tomar más 
autobuses. Sin embargo, observan una amplia presencia de patrullas 
federales, y luego de varios intentos fallidos de tomar autobuses, de-
ciden dirigirse hacia el Crucero de Huitzuco y la caseta de Iguala. Al 
encontrarse en esos dos lugares, los jóvenes ya estaban siendo monito-
reados por policías federales, municipales, el ejército –en específico el 
batallón 27 de infantería– y el C-477 de Chilpancingo. Los normalistas 
inician el “boteo”. A las ocho con quince, aproximadamente, algunos es-
tudiantes que se encontraban en el cruce de Huitzuco toman un tercer 
autobús. El chofer les pone como condición ir a dejar a los pasajeros 
a la central de Iguala, y así, posteriormente, se dirigirían a la Normal 
Rural de Ayotzinapa. Los estudiantes aceptan y se dirigen a la terminal 
pactada. Ingresan a la central camionera, los pasajeros descienden del 
autobús y los estudiantes se quedan a bordo. De improviso, el chofer los 
encierra dentro del autobús e inmediatamente los normalistas avisan 
de la situación a sus compañeros que se encontraban en la caseta de 
Iguala y en el Crucero de Huitzuco.

Tras la solicitud de apoyo, el resto de los normalistas ingresan a 
la central camionera y toman tres camiones más. Al momento de salir 
con destino a la Normal, los autobuses se separan: tres toman la misma 
dirección, otro autobús sale por la calle de atrás de la central camionera 
y el último se desvía. Son aproximadamente las nueve de la noche. Esta 

76	  Solicitar dinero a los transeúntes y automovilistas para reunir fondos empleados para 
sus viajes.
77	  Comando de comunicaciones de las fuerzas públicas en todo el territorio nacional.
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situación suscita que un camión se adelante. Así, la ruta de los cinco 
camiones se fragmenta en tres, y al salir de Iguala son emboscados por 
la policía, tanto federal como municipal. En ese momento, empieza el 
ataque de las policías, quienes tiran a matar hacia los estudiantes. Más 
de la mitad de los 43 estudiantes desaparecidos esa noche fueron em-
boscados en la ruta que tomaron los tres camiones, mientras que el res-
to fueron levantados en la ruta donde iba un solo camión, justamente 
en frente del palacio de gobierno. 

Con el primer ataque a los tres camiones, Aldo Gutiérrez Solano 
(19 años) recibe un disparo en la cabeza por parte de los policías. Tiene 
un infarto cerebral (hasta el día de hoy se encuentra en estado de coma 
y diagnosticado con muerte cerebral). Mientras tanto, sus compañeros 
son atacados, detenidos, sometidos y desaparecidos.

La violencia continúa. Son aproximadamente las doce de la noche. 
Los estudiantes normalistas que sobrevivieron al ataque dan su testi-
monio a los pocos medios de comunicación presentes. A ellos se habían 
sumado sus compañeros y maestros de la Coordinadora Estatal de los 
Trabajadores de la Educación de Guerrero. Justo en ese momento, una 
camioneta arriba al lugar, tres sujetos bajan de ella y disparan conti-
nuamente a las personas que se encuentran ahí. Asesinan a los estu-
diantes Daniel Solís Gallardo y Julio César Ramírez Nava, además de ser 
la última vez que se ve con vida a Julio César Mondragón, secuestrado 
por personas no identificadas. Al día siguiente, su cuerpo fue encontra-
do sin vida y desollado. La barbarie había ocurrido.

Esos son los hechos. El saldo de la noche más oscura es de seis 
personas asesinadas (los tres estudiantes normalistas mencionados; 
David Josué García Evangelista, de 14 años, jugador del equipo de fut-
bol Avispones; Blanca Montiel Sánchez, quien iba a bordo de un taxi 
cuando ocurrió el ataque; y Víctor Manuel Lugo Ortiz, conductor de 
un autobús); 25 personas lesionadas (entre ellas los normalistas Aldo 
Gutiérrez Solano y Édgar Andrés Vargas, de 19 años, quien recibió un 
balazo en la boca destruyéndole el maxilar superior y la base de la na-
riz); y 43 jóvenes normalistas desaparecidos de manera forzada: Abel 
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García Hernández, Abelardo Vázquez Peniten, Adán Abrajan de la 
Cruz, Alexander Mora Venancio, Antonio Santana Maestro, Benjamín 
Ascencio Bautista, Bernardo Flores Alcaraz, Carlos Iván Ramírez Vi-
llarreal, Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, César Manuel González 
Hernández, Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, Christian Tomás 
Colón Garnica, Cutberto Ortiz Ramos, Doriam González Parral, Emi-
liano Alen Gaspar de la Cruz, Everardo Rodríguez Bello, Felipe Arnulfo 
Rosas, Giovanni Galindes Guerrero, Israel Caballero Sánchez, Israel 
Jacinto Lugardo, Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, Jonás Trujillo 
González, Jorge Álvarez Nava, Jorge Aníbal Cruz Mendoza, Jorge An-
tonio Tizapa Legideño, Jorge Luis González Parral, José Ángel Campos 
Cantor, José Ángel Navarrete González, José Eduardo Bartolo Tlatem-
pa, José Luis Luna Torres, Jhosivani Guerrero de la Cruz, Julio César 
López Patolzin, Leonel Castro Abarca, Luis Ángel Abarca Carrillo, Luis 
Ángel Francisco Arzola, Magdaleno Rubén Lauro Villegas, Marcial Pa-
blo Baranda, Marco Antonio Gómez Molina, Martín Getsemany Sán-
chez García, Mauricio Ortega Valerio, Miguel Ángel Hernández Mar-
tínez, Miguel Ángel Mendoza Zacarías y Saúl Bruno García (Proyecto 
Ambulante, 2014).

Las 74 personas que se vieron afectadas por la brutalidad policiaca 
no son solamente un número, una cifra más. Cada una tenía una vida, 
familia, amistades, sueños, que les fueron arrebatados de manera sal-
vaje y despiadada. Desde esa terrible noche, las madres y los padres de 
los 43 normalistas desaparecidos han tenido un admirable coraje para 
buscar a sus hijos y se han encargado de hacer florecer la memoria del 
país con sus distintas manifestaciones.

De manera general, en el informe presentado por el Grupo Inter-
disciplinario de Expertos Independientes (giei) se refuta la versión 
oficial de la Procuraduría General de la República (pgr), órgano en-
cargado de la investigación, que ha enfatizado que los responsables de 
los hechos ocurridos en Iguala no son ni los policías federales, ni los 
municipales y mucho menos el ejército. La pgr ha afirmado, en voz de 
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su, hasta ese entonces titular, Jesús Murillo Karam,78 que fue el crimen 
organizado quien secuestró, asesinó e incineró en el basurero de Cocu-
la a los 43 estudiantes normalistas, teniendo únicamente como prueba 
los testimonios de personas detenidas, pertenecientes supuestamente 
al grupo criminal Guerreros Unidos. 

Hasta la fecha, dicha aseveración ha sido defendida por todo el go-
bierno federal, llegando hasta lo más absurdo para tratar de sostenerla 
y buscando desacreditar sin pruebas suficientes el informe del giei. En 
ese sentido, es fundamental establecer que en dicho documento se ha 
dado a conocer que, sin que los normalistas se dieran cuenta, uno de 
los camiones que habían tomado en la central camionera de Iguala esta-
ba confeccionado para la transportación de droga, específicamente de 
heroína, que probablemente tendría que haber llegado a Chicago, pues 
hay una conexión de narcotráfico entre dicha ciudad estadounidense 
y Guerrero. Probablemente, esa sea la razón por la cual las fuerzas de 
seguridad y el ejército actuaron de manera despiadada.

Sin embargo, el ataque a los normalistas puede tener más causan-
tes. Una de ellas es que las escuelas Normales Rurales han tenido un co-
metido muy importante dentro de la historia de nuestro país, pues en 
ellas se generan pensamientos críticos que no corresponden al sistema 
neoliberal impuesto desde 1988. Por ello, las escuelas son consideradas 
como “semilleros de guerrilleros”, ya que entre quienes han egresado 
se encuentran personas que han dedicado su vida a la lucha social en 
contra del gobierno. Ejemplo de ello son Genaro Vázquez Rojas y Lucio 
Cabañas Barrientos, ambos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, 
líderes guerrilleros durante la “Guerra Sucia” (o Guerra de Baja Inten-
sidad) en México, asesinados el 2 de febrero de 1972 y el 2 de diciembre 
de 1974, respectivamente. 

Además, durante los últimos años, especialmente tras la llamada 
“Guerra contra el narcotráfico” iniciada en 2006 por el entonces presi-

78	  Yescka realizó una intervención a propósito de Murillo Karam. Se puede consultar en 
el Anexo (ver Figura 13).
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dente Felipe Calderón Hinojosa, la violencia en México se ha naturali-
zado, y muchas de las víctimas del Estado son las juventudes y la pobla-
ción civil en general. Como resultado de la búsqueda de los normalistas, 
se han encontrado cientos de fosas clandestinas en Guerrero llenas de 
cadáveres de personas que tal vez nunca sepamos quiénes eran. 

Bajo este contexto de violencia generalizada, el informe del giei 
proporciona información que resulta mucho más creíble que la de las 
pesquisas oficiales, y que ha sido firmemente sostenida por los medios 

“oficialistas”. De avalarse los resultados del GIEI, todos los niveles de go-
bierno serían responsables de lo ocurrido, por acción u omisión, y ten-
drían una cuenta pendiente con un pueblo que exige verdad y justicia.

Colores que se rebelan y resisten. El arte callejero por 
Ayotzinapa

El manejo informativo por parte de la oligarquía mediática referente a 
la noche del 26 de septiembre de 2014, se ha limitado a transmitir las 
versiones oficiales proporcionadas por el gobierno federal. Así, inevi-
tablemente surge en la población una necesidad de expresar su des-
contento e incredulidad por la inverosimilitud de las investigaciones 
gubernamentales.

De manera impresionante, y con un eco mundial, el 8 de octubre 
de 2014 iniciaron las movilizaciones por Ayotzinapa. La mayoría de 
ellas ha consistido en marchas multitudinarias llevadas a cabo el día 
26 de cada mes, en un intento de la población de “resistir al olvido”79 
de un hecho considerado como una afrenta al pueblo por parte de un 
gobierno represor y autoritario. Así, en todas partes del mundo, y prin-
cipalmente en la Ciudad de México, capital del país, personas de todos 
los estratos sociales, culturales y económicos decidieron [re]apropiar-
se de las calles. El caso más reciente, considerando que este texto se ha 

79	  Frase empleada por Temiahuatl en uno de sus stencils.
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entregado en octubre de 2015, es la marcha de la indignación, efectuada 
en la fecha del primer aniversario de la desaparición forzada de los 43 
estudiantes normalistas y el homicidio de seis personas.

Como parte de esta [re]apropiación del espacio público, las ma-
nifestaciones culturales y artísticas han sido numerosas: performan-
ce, batucadas, música con jaranas, y por supuesto, el uso de pintura 
en aerosol en paredes, parabuses e inclusive banquetas y asfalto para 
plasmar diversos mensajes de insatisfacción y rechazo ante el Estado. 
A pesar de que todas estas manifestaciones artísticas son instantáneas 
e irrepetibles, las bondades de los teléfonos celulares para tomar foto-
grafías y video son innegables: cualquier persona interesada en el acto 
podía capturar el momento y posteriormente compartirlo a través de 
internet.

Hablando específicamente del arte callejero, desde mi perspectiva 
como observadora participante, puedo señalar que se da de las más di-
versas formas, principalmente por gente joven: con o sin el rostro tapa-
do, colectivos de mujeres, colectivos de hombres, colectivos mixtos y, de 
manera individual, por mujeres y hombres. De primera mano observé 
a gente que reprimía dichas expresiones alegando que era vandalismo, 
como si la afrenta hecha a los normalistas no fuera un acto de barbarie 
o como si existieran normas o reglas para la protesta social: esto sí se 
hace, eso no. Pero también había personas que animaban las pintadas, 
quizás sintiendo que a partir de eso ellas mismas podían expresar su 
descontento y hartazgo. Al terminar una pintada, varias personas con 
sus cámaras –profesionales o de celular– se acercaban a capturar ese 
instante de rebeldía, ya que tras todos los contingentes, casi siempre 
se encontraba el servicio de limpia que, además de barrer las calles, 
se encargaba de “borrar” todo rastro de graffitis, stencils, pósteres o 
pegatinas. 

A pesar de que el arte callejero, en su mayoría, ha sido cubierto fí-
sicamente, gracias al registro fotográfico permanece de manera virtual. 
Pero no solamente eso, sino que puede ser consultado y observado por 
cualquier persona en cualquier lugar del mundo con acceso a internet. 
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Las pintadas no desaparecen, sino que se multiplican a medida que la 
gente las comparte difundiendo su mensaje. Así, a pesar de ser efíme-
ras en la mayoría de los casos, las intervenciones con aerosol se posi-
cionan como un medio alternativo de comunicación que permite dar 
voz a quienes no encuentran en los medios “oficialistas” un espacio de 
verdad.

Para el presente trabajo, he decidido incluir tres80 ejemplos de 
arte callejero que surgieron poco tiempo después del 26 de septiembre 
de 2014. Mi objetivo se centra en llevar a cabo un acercamiento a tres 
formas diferentes de crear y mostrar inconformidad a partir del arte 
callejero, no en reunir una muestra representativa ni exhaustiva de las 
expresiones hechas con aerosol, que sin duda sería una labor titánica 
por la copiosa cantidad de arte callejero que se ha plasmado por toda la 
ciudad. 

La información que integra este apartado surge de entrevistas 
semi-estructuradas realizadas a las/el artistas: Temiahuatl,8182 Bas-
tardilla8384 y Yescka.8586 Adicionalmente, conversé con Liliana Martí-
nez Carpinteyro87para tener mayor información acerca del proyecto 
ManifestoMX,88 del que formó parte Bastardilla. Cabe señalar que Te-

80	  La idea original era incluir también al colectivo Rexiste, quienes realizaron interven-
ciones monumentales, entre ellas el tag gigante FUE EL ESTADO en la plancha del Zócalo 
capitalino. Lamentablemente, tras el multiasesinato de Alejandra Negrete, Mile Virginia, 
Nadia Vera, Rubén Espinosa y Yesenia Quiroz, el 31 de julio de 2015, el colectivo se volvió 
hermético y dejó de contestar los mensajes que le envié. Recomiendo ampliamente la con-
sulta a su sitio en internet ya que sus propuestas son realmente creativas. Disponible en: 
http://rexiste.org/
81	  Nacida en el Distrito Federal, México, 1988. 
82	  Comunicación personal. Temiahuatl. 31 de julio de 2015. México D.F.
83	  Nacida en Medellín, Colombia.
84	  Comunicación personal. Bastardilla. 17 de agosto de 2015. Vía correo electrónico.
85	  Nacido en Oaxaca, México, 1984.
86	  Comunicación personal. Yescka. 23 de agosto de 2015. Vía Skype.
87	  Comunicación personal. Liliana Martínez Carpinteyro. 31 de julio de 2015. México D.F.
88	  ManifestoMX surge por iniciativa de la galería Fifty24MX. Según Liliana Martínez 
Carpinteyro, su principal interés era retomar el vínculo existente entre el arte y su fuerza 
social y política. El proyecto consintió en invitar a diferentes artistas a realizar murales u 
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miahuatl y Yescka no forman parte de ningún colectivo y muchas de sus 
intervenciones las han hecho durante las marchas, en tanto Bastardilla 
realizó dos murales para el mencionado ManifestoMX, además de do-
nar un cuadro de su autoría.

Mi interés principal en este apartado es develar cómo se fueron in-
volucrando mis tres informantes en el arte callejero y cuándo iniciaron 
con las pintadas de tipo político; cómo se involucraron con el tema de 
Ayotzinapa; cuáles han sido las intervenciones que han llevado a cabo 
respecto a los normalistas; y, finalmente, de qué manera ha reaccio-
nado la gente frente a sus protestas/propuestas visuales. Un aspecto 
que quiero enfatizar es que las tres personas que forman parte de este 
trabajo no reciben ningún tipo de remuneración por las acciones que 
llevan a cabo. Inclusive Temiahuatl y Yescka han invertido sus propios 
recursos económicos y materiales, lo que refleja un auténtico compro-
miso por transmitir mensajes que exigen que la verdad sea revelada.

El poder del aerosol

El arte callejero está fuertemente vinculado a las juventudes porque en 
él dicho grupo social encuentra un refugio que le permite expresarse 
en un mundo en el que únicamente, al tener un elevado poder adquisi-
tivo y/o condición social, es posible ser escuchado. Si bien es cierto que 
el uso de pintura en aerosol puede darse en un inicio como una forma 
de convivencia dentro de un grupo, tratando de “marcar” su territorio 
o para molestar a las y los vecinos, también es cierto que puede devenir 
en un uso que permita expresar inconformidad contra un sistema que 
les oprime y niega una existencia digna. Así expresan su inicio en las 

otras intervenciones en paredes de distintas zonas de la ciudad en donde expresaran su 
punto de vista acerca de la situación actual de México. Participaron sin recibir ningún tipo 
de remuneración por su trabajo Bastardilla (Colombia), Blu (Italia), Ciler (México), Curiot 
(México), Ericailcane (Italia), Jaz (Argentina), Swoon (Estados Unidos) y Vena2 (México). 
Para más información, consultar: http://www.fifty24mx.com/projects/
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calles mis informantes, pero también la toma de conciencia acerca del 
poder que tienen en sus manos gracias a la pintura.

Temiahuatl: Comencé a pintar porque me dio curiosidad. Me 
gustó la sensación de tomar un aerosol y marcar las paredes 
con frases como barrio rifa [...]. [Pintaba] para apropiarme del 
espacio, como una marca de que era nuestro territorio […]. Re-
cuerdo que un compañero del Colegio de Bachilleres me pidió 
que lo acompañara a una marcha contra la desaparición de Luz 
y Fuerza del Centro.89 En esa marcha pintamos frases como Po-
drán quitarnos la luz, pero nunca la fuerza o No apagarán la luz. 
Después, con las marchas “anti-Peña”, empecé a tomar concien-
cia y utilizar el street art para plasmar que las cosas no están 
bien. Pintaba frases contra el gobierno.
Yescka: A los 15 años empecé a salirme a las calles a hacer graffiti 
[…]. Siempre tuve problemas con los policías y sufrí de abusos 
policiacos porque a veces realmente no hacía nada y fui detenido. 
Yo entré (a una movilización social en Oaxaca en el 2006), más 
que nada, porque era el momento de desquitar mi odio contra 
los policías. Yo dije, ya yo estoy hasta la madre de tanta injusticia 
que me ha pasado, y también porque había visto, por ejemplo al-
guna vez, cómo un montón de policías en el Centro, venían unos 
indígenas a protestar, triquis,90 ellos se venían bajando del ca-
mión y los golpearon, y los maltrataron así feo. Entonces cuando 
empieza en junio, es cuando yo digo, es el momento en el que 
puedo ir y arrojarles piedras a los policías, romperles su madre. 
Así es como me involucré […]. En el 2006 mi participación no fue 
solamente de tirar piedras, al principio sí, pero después me fui 

89	  El 11 de octubre de 2009, el entonces presidente Felipe Calderón Hinojosa decretó la 
extinción de la empresa paraestatal Luz y Fuerza del Centro, dejando sin empleo a más de 
44 mil trabajadoras y trabajadores.
90	  Pueblo originario que habita en la zona noroeste del estado de Oaxaca.
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metiendo más y aprendiendo, y fui delegado de la APPO91 en el 
2007, tuve un cargo político, fui creciendo bastante, aprendien-
do de la gente, leyendo y siempre como tratando de opinar y de 
ir como generando una política democrática. 

Los testimonios anteriores dan cuenta de que, en sus adolescen-
cias, el uso del aerosol era principalmente como una forma de diver-
sión o relajo, pero a partir de dos hechos sociales que les resultaron 
indignantes (el despido del personal de Luz y Fuerza del Centro y los 
abusos policiacos en contra de población triqui), Temiahuatl y Yescka 
decidieron que emplearían la pintura para visibilizar situaciones de 
despojo y violencia ejercidas por parte de distintos poderes del Estado 
mexicano, y que tienden a normalizarse o naturalizarse. 

En este sentido, Pierre Bourdieu (2003) señala que el habitus es el 
sistema de disposiciones duraderas interiorizadas por los individuos a 
consecuencia de sus condiciones de existencia y que funcionan como 
principios inconscientes de acción, de percepción y de reflexión. Así, 
encuentro que Temiahuatl y Yescka modificaron su habitus debido a 
las condiciones de injusticia social prevalecientes en México (campo), 
funcionando como nuevo principio de su acción el pintar imágenes y 
consignas en contra del poder político (ethos), además de utilizar ropa 
cómoda y/o capuchas que les permitan conservar su identidad en el 
anonimato (hexis corporal).

Des-cubrir la barbarie y hacerla visible

La historia de México, como la de otros tantos países en el mundo, está 
escrita con sangre. Desde la caída de Tenochtitlan en 1521, la mayoría 
de la población se ha visto sometida, explotada y dominada por una mi-

91	  Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca. Surge el 17 de junio de 2006 como resul-
tado de la unión de 365 organizaciones sociales, ayuntamientos populares y sindicatos que 
exigían la renuncia del entonces gobernador Ulises Ruiz.
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noría autoritaria que detenta el poder. Después de la Independencia de 
España en 1821, los gobiernos mexicanos se han caracterizado por ser 
de tipo dictatorial, teniendo a sus mayores exponentes en Porfirio Díaz, 
quien gobernó casi ininterrumpidamente de 1876 a 1911, y al Partido 
Revolucionario Institucional, cuyos miembros ocuparon la presidencia 
desde 1929 hasta el año 2000, recuperándolo nuevamente en el 2012 
con Enrique Peña Nieto a la cabeza. Una de las características de los 
gobiernos priistas ha sido los ataques, muchas veces ejecutados por las 
fuerzas militares, en contra de la población civil, como en Tlatelolco, 
Acteal, Aguas Blancas, y más recientemente en Atenco, Tlatlaya y Ayot-
zinapa.

Dicha situación de violencia institucional ha causado que la pobla-
ción tienda a naturalizar las injusticias y las violaciones a los derechos 
humanos, en gran medida gracias al contubernio presente entre los 
medios masivos de comunicación tradicionales y el gobierno. Así, se 
vuelve necesario ir más allá de las versiones oficiales: descubrir qué 
fue lo que realmente pasó y exponerlo en los espacios disponibles. Mis 
informantes narran cómo fue su acercamiento a los hechos de Iguala y 
de qué forma decidieron denunciarlos.

Temiahuatl: Supe que los policías federales y municipales ha-
bían atacado a un grupo de normalistas que se encontraban 
boteando en Iguala, que desparecieron 43 de ellos, asesinaron a 
tres más, y uno de estos últimos fue torturado hasta morir, Julio 
César Mondragón. Ver las imágenes que circulaban del compa 
Julio César desollado me impactó y es algo que no ha salido de mi 
mente desde entonces. Me dio mucha rabia. Además, la manera 
en la que se dieron las cosas fue horrible, y como lo que ocurre 
en México únicamente pasa si lo trasmiten por televisión, quise 
hacer visible lo sucedido […] y la manera más inmediata que se 
me ocurre para exigir justicia, es hacer stencil.
Bastardilla: Topé varias noticias vía internet mucho antes del 
proyecto. [Participé en ManifestoMX] para exponer lo que pien-
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so desde lo que puedo hacer, por medio de la pintura crear un 
foco más de atención sobre ‘los 43’. Los desaparecimientos han 
sido una fractura demasiado grande en las sociedades latinoa-
mericanas, demasiado cruento, me importa y así como lo que ha 
estado pasando en México, donde yo nací, en Colombia, desde 
hace décadas se ven a partir de distintos testimonios, historias 
de desaparecimientos, los cuales han sido utilizados como mé-
todo brutal para desarticular comunidades y organizaciones so-
ciales. Una de las historias más cercanas a la dignidad y fuerza 
que han demostrado las familias de ‘los 43’, pero desafortunada-
mente sin el eco tan intenso, son ‘las Madres de Soacha’ [Cundi-
namarca, Colombia] quienes también sufren y han sufrido los 
errores de gobiernos nefastos y militarizados; en la situación de 
ellas, siguen esperando justicia contra los militares acusados. A 
ellas les secuestraron los hijos, luego fueron trasladados y asesi-
nados a cientos de kilómetros de su casa, para después vestirlos 
con ropas de combate y hacerlos pasar por guerrilleros, pues así 
los del ejército podían cobrar dinero por cada muerto. Estos son 
los llamados Falsos positivos en Colombia. Muchos desapareci-
dos aún no han sido encontrados. 
Yescka: Me dieron ganas de expresar esa frustración de no te-
ner justicia en el país. De tener un país en el que la sociedad es 
un poco apática, donde todo pasa y luego se olvida. Realmente 
es un tema muy fuerte, un tema que realmente duele, y pienso 
que es importante para mí seguir involucrando el arte con esta 
protesta, o con esta exigencia social. Creo que el arte juega un 
papel muy importante en la sociedad, en el mundo, para ayudar 
a la transformación, de cambios, generar conciencias, reivindi-
car las buenas acciones, la lucha, los cambios […] A mí me gusta 
mucho mi país, tiene mucho potencial y todo eso, entonces creo 
que tomo y adquiero esa responsabilidad porque la he querido 
tomar como parte de la sociedad, yo no quiero un país así, a mí 
no me gusta, no estoy de acuerdo con ese país, y que también 
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creo que tengo la oportunidad de luchar y decidir por mi país. Y 
si puedo participar, pues lo voy a hacer. 

De los testimonios anteriores se pueden acentuar dos puntos. El 
primero, hay una preocupación por los hechos ocurridos. Yescka men-
ciona que la sociedad mexicana es apática, y de cierta forma tiene ra-
zón: la gente tiende a pensar que por el hecho de no verse afectada di-
rectamente por algún suceso injusto y/o violento, no debe involucrarse 
en las movilizaciones o manifestaciones que se hagan para denunciarlo. 
Bastardilla hace un eco colombiano a esta afirmación comparando la si-
tuación de Ayotzinapa con la de Soacha, quizás porque la historia de los 
dos países tiene muchas similitudes. Por ello es importante resaltar que 
mis informantes, a pesar de no formar parte del grupo afectado (jóve-
nes normalistas de Ayotzinapa), desarrollan lo que Guitté Hartog (2011) 
llama identificación

El proceso de identificación permite no solo tolerar al otro o simpati-
zar con él, sino ponerse en su lugar y sentirse dispuesto a apoyarlo y 
luchar para que pueda vivir con dignidad, siendo respetados sus de-
rechos fundamentales. Aunque una reivindicación o un cambio social 
no nos afecta directamente como persona, el solo hecho de saber que 
nuestra sociedad puede caminar hacia una mejoría en el respeto de 
los derechos humanos puede ser visto como una ventaja suficiente 
para solidarizarse y unirse a una causa social (Hartog, 2011, pp. 31-32).

En un segundo punto se aprecia que, gracias a sus acciones, Te-
miahuatl, Bastardilla y Yescka están revirtiendo el orden establecido. 
Ellas y él están visibilizando, gracias a lo que pueden aportar desde el 
lugar en el que se encuentran (pintadas, graffitis, stencils, pósteres, mu-
rales), un hecho que busca ser enterrado por el poder. Asimismo, con 
sus intervenciones en las calles, crean su propio medio de comunica-
ción alternativo, confirmando que
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La contracultura genera sus propios medios y se convierte en un cuer-
po de ideas y señas de identidad que contiene actitudes, conductas, 
lenguajes propios, modos de ser y de vestir, y en general una mentali-
dad y una sensibilidad alternativas a las del sistema; de esta manera 
surgen opciones para una vida menos limitada (Agustín, 1996, p. 130).

Las protestas visuales de Temiahuatl, Bastardilla y Yescka por 
Ayotzinapa

La identificación de mis informantes con los jóvenes normalistas va a 
encontrar su medio de expresión en el espacio público: paredes, asfal-
to y demás mobiliario localizado en las calles. Para sus intervenciones, 
Temiahuatl y Yescka emplean mayoritariamente stencils, pero también 
póster, mientras que Bastardilla se enfoca en hacer muralismo. A conti-
nuación, sus testimonios enumeran y, en el caso de Bastardilla desarro-
llan cuáles han sido los mensajes que han querido plasmar. 

Temiahuatl: Lo primero que quise fue señalar a los culpables ha-
ciendo un stencil que dice Fue el Estado (ver figura 1). Ese stencil 
lo realicé con una compañera que vio la convocatoria de unos 
compas, Rexiste, para rayar las paredes con esa leyenda. Des-
pués hicimos stencil con otras frases, como No lo aceptamos, vi-
vos los queremos (ver figura 2), Latiendo en colectivo, no te olvido 
compa (ver figura 3), La llama no se apaga, Ayotzi somos todxs, 
y Resistiendo al olvido 43 y miles más (ver figura 4), además de 
la cara de Peña Nieto con la frase Señor Matanza (ver figura 5). 
Además, hemos hecho murales a los que les ponemos en la parte 
de arriba una estrella blanca con un 43 adentro, para no olvidar 
a los compas normalistas y a todas las personas desaparecidas 
de manera forzada en México.
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Figura 1

Figura 2
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Figura 3

Figura 4
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Figura 5

Los stencils de Temiahuatl han estado centrados en difundir dos 
mensajes: primero, quiénes son, desde su perspectiva, los responsa-
bles de la noche de Iguala (Fue el Estado y Señor Matanza92) y, segundo, 
hacer un [auto] llamado a la resistencia y la memoria, a impedir que el 
tiempo y el olvido permitan que la exigencia de justicia y verdad se apa-
gue. Además, No lo aceptamos, vivos los queremos es una respuesta a un 
mensaje oficial emitido por Enrique Peña Nieto, el 4 de diciembre de 
2014, en el que llamaba a “superar” Ayotzinapa (Vargas, 4 de diciembre 
de 2014). Así, las paredes se convierten en el lienzo en el que se posibili-
ta responder a un gobierno que se ha negado a escuchar y que pretende 
que el reclamo social se vea disminuido. 

92	  Frase retomada de la canción de Manu Chao.
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En el caso de los murales de Bastardilla, ella misma da una amplia 
explicación del proceso creativo y los mensajes que quiso externar en 
sus dos murales.

Bastardilla: Pensé mucho en el castigo, en la intolerancia al pen-
samiento diferente o líneas de pensamiento pro comunitarias, 
intolerancia a la consciencia política. Busqué entrevistas, saber 
un poco más de los chicos de la escuela. Ellos me hicieron pen-
sar mucho en lo valerosos que son los estudiantes de México y 
también en otros lugares, pero especialmente de Latinoamérica, 
donde en estos últimos años hemos estado viendo un revivir de 
reclamo para las libertades, un cambio y desacato a imposicio-
nes de orden estatal, militar, económico. Entonces con base en 
estas propuestas reales, quise representar, partiendo de herra-
mientas básicas de aprendizaje (ver figura 6), el arma del estu-
dio como objeto de persecución y odio por quienes pretenden 
desgraciar el mundo con su represión deplorable. Quise tan 
solo personificar una actitud de combate desde el conocimiento, 
algo que puede ser visto tanto pacífico, como peligroso […]. Del 
segundo que pude realizar en la calle Dolores (ver figura 7), de la 
mujer rompiendo el rifle que acuna a un hombre desnudo entre 
sus trenzas, me propuse algo sencillo, un poco más directo. Este 
lo hice pensando en el disgusto que siento por las herramientas 
de odio como son las armas. Entonces en un ánimo anti-arma-
mentista quise proponer esta imagen literal para sugerir algo 
amoroso, como la seguridad que se siente sin las armas, no esa 
idea equivocada que venden desde hace siglos que un arma pro-
tege. Omar, normalista sobreviviente, en sus giras denuncian-
do los hechos en Ayotzinapa, una de las reclamaciones directas 
que hace a los gobiernos “poderosos”, es la responsabilidad que 
ellos mismos tienen en los conflictos armados que sufren otros 
países. 
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Figura 6

Figura 7
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Así es como Bastardilla expresa dos ideas muy claras en sus mura-
les: el conocimiento y la educación son acechados por cocodrilos ham-
brientos, además de considerar que la única vía para la paz y la tranqui-
lidad es la destrucción de las armas. Por el contrario, Yescka no emplea 
metáforas en sus stencils y pósteres para transmitir sus mensajes.

Yescka: He hecho varios trabajos: un stencil que decía México Secues-
trado (ver figura 8), alguien vendado de los ojos vigilado por un militar 
(ver figura 9), cráneos (ver figura 10). He puesto también algunas per-
sonas amarradas (ver figura 11), algunos pies amarrados, escondidos, 
simulando digamos la cuestión de los 43 (ver figura 12).

Figura 8
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Figura 9

Figura 10



Comunicación y sociedades en movimiento: la revolución sí está sucediendo� 317

Figura 11

Figura 12

Su contenido es claro y directo. Yescka exalta la implicación del Es-
tado mexicano en la desaparición forzada de los 43 normalistas, y hace 
un énfasis importante en las fuerzas militares, seguramente debido a la 
acción y/u omisión del 27 batallón de Iguala, a quien el Secretario de la 
Defensa Nacional, Salvador Cienfuegos Zepeda, ha dicho que no se po-
drá interrogar. En esa misma línea, las figuras 11 y 12 son un llamado a 
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la memoria colectiva, ya que esos trabajos tienen como base los hechos 
de Tlatelolco de 1968. La figura 11 a la izquierda fue elaborada a partir de 
una fotografía de algunos de los estudiantes que fueron emboscados y 
asesinados por miembros del ejército en la Plaza de las Tres Culturas, en 
tanto que en la figura 12 a la derecha es posible apreciar un híbrido entre 
Peña Nieto y Gustavo Díaz Ordaz, presidente de México en el 68.

De esta forma, se puede considerar que el arte callejero ha sido 
aprovechado para visibilizar y nombrar aquello que el gobierno federal 
y los medios masivos se empeñan en negar y ocultar. Temiahuatl, Bas-
tardilla y Yescka son una muestra de que

Los artistas callejeros han visibilizado a través de sus intervenciones 
en el espacio urbano, las luchas por la memoria, disputando las po-
siciones hegemónicas que pugnan por difundir imaginarios sobre la 
sociedad y sobre la ciudad como lugares ajenos al conflicto, a modo 
de historias y memorias unitarias, sin quiebres, y solo desde la lógica 
de los vencedores. En esta dirección, estas intervenciones se consti-
tuyen como prácticas de resistencia político-cultural que cuestionan 
los regímenes de visibilidad estatuidos, al arrojar otras miradas sobre 
ciertos hechos o hacer emerger lo innombrable, pasando a hacer parte 
del patrimonio del imaginario urbano, alimentando y complejizando 
los reservorios de memoria social (Herrera & Olaya, 2011, p. 107).

La reacción de la gente

La finalidad del arte callejero es externar una inquietud que habita en 
quien interviene las calles. Pero el mensaje busca un receptor, por ello 
es interesante conocer cuál fue el comportamiento de la gente que es-
tuvo presente cuando se hicieron los trabajos.

Temiahuatl: Algunas veces a la gente no le parecía bien que pin-
tara, decían que eso era vandalismo y que hablaba mal de la pro-
testa. Criminalizan este tipo de manifestación, inclusive había 
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veces que avisaban a los policías. Y otras veces les gustaba lo que 
hacía y le tomaban fotos […]. Pienso que el simple hecho de poner 
color en las calles visibiliza lo que sucedió o está pasando, y al ser 
la gente curiosa, leen el mensaje y seguramente piensan en ello.
Bastardilla: Algunas personas se acercaron, sí, sobre todo en 
el mural de los niños sobre el libro flotante (figura 6), pues allí 
el espacio de interacción era más familiar que en el otro muro. 
Solo que como es recurrente, más que comentar, preguntaban 
sobre la explicación del mural, en general cuando respondí ha-
ciendo un intento de socialización sobre ello, persistió el silen-
cio confuso, a lo mejor a modo de reflexión.
Yescka: Una vez solamente me quisieron detener los policías del 
Metro, pero no, no pudieron […]. En una donde está un soldado 
detrás de un estudiante secuestrado (figura 9), la gente cuando ve 
la imagen, y ve que realmente refleja lo que está pasando, como 
que le gusta y te agradece que pintes, que estés apoyando y eso.

A partir de estos argumentos, es posible señalar que sobre el arte 
callejero aún persiste un estigma de vandalismo, de ser una acción no 
correcta que afecta la imagen del espacio público. Sin embargo, tam-
bién se destaca que para ciertas personas dicha forma de expresión es 
válida y por tanto es importante guardar un registro de que existió, por 
ello se acercan a tomar fotografías. Un punto interesante es que mis 
tres informantes dan una interpretación a las reacciones de la gente, 
posiblemente debido a que dichas reacciones son la respuesta inme-
diata que pueden obtener acerca de los mensajes que han emitido. Una 
segunda respuesta a sus trabajos se da cuando son fotografiados y las 
imágenes se comparten en internet93 y redes sociales. De mis tres in-
formantes, Yescka es quien más uso hace de la red.

93	  Para los trabajos de Bastardilla, consultar http://www.bastardilla.org/
Para los de Yescka, consultar http://guerilla-art.mx/yescka/, https://instagram.com/
yescka_guerrilla_art/, https://www.facebook.com/guerilla.art.mx, https://twitter.com/
guerillaartmx
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Yescka: La imagen está ahí, y la gente viene y le toma fotos y lo 
sube a internet, es una imagen que ya se quedó, no solamente 
en el muro, pasa todas las barreras y ya se va a un montón de 
lugares. Es como por ejemplo esa imagen de los 43 que hice, y de 
repente salió en revistas de política, de arte, que la retomaron y 
me contactaron, y fue una plataforma en la cual yo pude denun-
ciar, no nada más con la pintura, hice énfasis sobre la violencia 
de Estado, y salió en algunas publicaciones que trascienden. En-
tonces ya una vez que está en la calle y la gente le toma una foto 
y lo suben al internet, aunque lo borren, esa imagen sigue exis-
tiendo, corriendo alrededor del mundo. Se borra en el espacio 
que se hizo, pero la imagen persiste y sigue, en toda la red.

Esta capacidad de “inmortalidad” que brinda internet al arte calle-
jero coadyuva a que su lucha en contra de los medios masivos tradicio-
nales e institucionales sea más trascendente de lo que pudo haber sido 
en el pasado. 

La posibilidad de hacer circular imágenes masivamente y de forma 
casi gratuita, aparecida con internet, permitió por fin compartir las 
obras de arte urbano –siempre de corta vida– con una gran audien-
cia, y ha sido la principal causa de la inmensa explosión en la produc-
ción de post-graffiti en las calles de todo el mundo, ocurrida a partir 
del cambio de siglo. Esta es, sin duda, el principal y enormemente 
significativo papel que los medios de comunicación han jugado en la 
evolución del arte urbano […] Pero el principal papel de internet en 
la escena del postgraffiti es equivalente al que juega en la del graffiti: 
internet es el “nuevo metro” del graffiti, el soporte que lleva las obras 
de una punta a otra de la escena, ya no circunscrita a una ciudad sino 
extendida por todo el mundo. De la misma manera, internet es para 
los artistas del postgraffiti simplemente “otra pared” (Abarca, 2010).
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Conclusiones

Mucha gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas, 
puede cambiar el mundo.

Eduardo Galeano

Ha pasado un año desde la terrible noche del 26 de septiembre de 2014. 
El gobierno federal y los medios masivos de comunicación “oficialistas” 
se han aliado, una vez más, para tratar de hacerle creer a la población 
que el crimen organizado es el responsable de lo ocurrido, y que los 43 
normalistas fueron incinerados en el basurero de Cocula. Afortunada-
mente, las cosas no han parado ahí.

La sociedad civil se ha organizado, valiéndose de sus propios me-
dios –principalmente internet–, en movilizaciones sociales impresio-
nantes, saliendo a las calles para exigir verdad y justicia. En este sen-
tido, sobresale la innegable cualidad de internet como herramienta de 
comunicación entre sectores de la población que comparten intereses 
políticos y que han sido ignorados desde tiempos remotos por los me-
dios oficiales. Una parte de dichas movilizaciones ha sido la conforma-
da por personas y colectivos que han intervenido el espacio público de 
la mano del arte callejero. Con sus coloridas expresiones, sus pintadas 
se han posicionado como un medio de comunicación alternativo que 
expresa y manifiesta lo que los medios hegemónicos y el poder guber-
namental se empeñan en ocultar. 

Temiahuatl, Bastardilla y Yescka son un botón de muestra acerca 
de cómo el arte callejero puede ser empleado para deconstruir y 
buscar transformar una realidad social. Sus testimonios y sus trabajos, 
además de expresar su pensar y sentir acerca de los acontecimientos, 
iluminan una realidad dolorosa que no debe quedar impune. Quizás 
una distinción importante es que, las pintadas hechas de manera ilegal 

–por Temiahuatl y Yescka, quienes se exponen a ser detenidos por las 
fuerzas policiacas– expresan mensajes mucho más contestatarios y 
directos que aquellos expuestos de manera sutil por Bastardilla en sus 
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murales. Ambas representaciones, sutil y directa, forman parte de un 
lenguaje visual que emerge de la indignación por la noche de Iguala.

A pesar de que aún no es equiparable la audiencia de los medios 
masivos tradicionales con los alternativos, el simple hecho de estar 
buscando nuevas formas de crear y de expresar es dar un paso hacia 
adelante en la construcción de una sociedad mucho más democrática y 
justa. Los cambios toman generaciones, por ello es necesario empezar 
desde ahora, aunque no nos toque verlos. En otras palabras, nos corres-
ponde sembrar árboles bajo cuya sombra sabemos que nunca habre-
mos de sentarnos.

Sirva este trabajo para ello y para seguir exigiendo:
¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!
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Figura 13
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Enfermedad, salud y capitalismo en el discurso de la 
Asociación Madres de Plaza de mayo.

Mauricio Alejandro Mayorga Rojel94 
y Alberto Javier Mayorga Rojel95

Sobre el problema de investigación

La producción discursiva acerca de la enfermedad y la salud ha sido 
parte esencial en la conformación de las sociedades a lo largo de la his-
toria. Las concepciones que se han desplegado en su referencia han 
sido múltiples, diferentes y con formas de inserción que permiten ob-
servar la complejidad y movimientos constantes de su actuar. Sin em-
bargo uno de las características que se repite en las distintas visiones 
y procedimientos acerca de las patologías constituidas como parte del 
proceso salud-enfermedad, es que la dimensión biológica del ser huma-
no aloja toda posibilidad de su desarrollo y veracidad como condición. 

De este modo, los dispositivos constituidos para el control de las 
variaciones de las enfermedades se vuelven tecnologías (Agamben, 
2011) que adoptan formas, por un lado, de benefactores del cuidado del 

94	  Cursa maestría en la Universidad Diego Portales, Chile.
95	  Coordinador Académico del Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad de La 
Frontera, Chile.
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cuerpo, su cura y mantención al margen de los males posibles que afec-
tan a los individuos y, por otro, que corresponden a instancias de casti-
go y disciplinamiento sobre el cuerpo, en la medida que toda instancia 
de castigo es una condición que se produce a partir de una trasgresión 
o ruptura de la normalidad.

Ahora bien, desde la perspectiva de Thomas Anz (2006), esta tras-
gresión se puede visualizar en dos etapas: en el siglo xviii y xix, la res-
ponsabilidad de la enfermedad y de su aparición se situaba en el sujeto; 
es decir este era quien había transgredido las normas sociales y morales 
de su entorno, por lo que en efecto la enfermedad se apoderaba del cuer-
po como forma de castigo. Por su parte, en el siglo xx la responsabilidad 
estaba puesta en la sociedad y en los márgenes antinaturales que se des-
plegaban. Por ende, la situación de los sujetos se podía visualizar desde 
un imaginario de la inocencia y la exculpabilidad. Así entonces, las leyes 
de la naturaleza serían los márgenes o normas sociales que se imponen 
al sujeto y, en tal caso, las enfermedades pueden ser interpretadas como 
una forma de denuncia en torno a los márgenes patológicos, lo que, in-
cluso, nos lleva a plantear que existiría una relación significativa entre 
los procesos de salud-enfermedad y los elementos sociales que compo-
nen el entorno de los individuos que conviven en situaciones diversas.

Hay que tener en cuenta, entonces, que la producción de los pro-
cesos de salud-enfermedad se insertan en esferas que van más allá de 
condiciones biológicas específicas; son desarrollos políticos de formas 
de vida, producciones biopolíticas de los márgenes, normas y acciones 
de los individuos en referencia a una sociedad (Foucault, 2007, 2005, 
2000; Agamben, 2007, 1998). Las condiciones materiales de existencia, 
los límites morales y los márgenes institucionales, se conforman como 
disciplinas de control de los individuos y, en efecto, las enfermedades 
se instalan en esta lógica como castigo, ruptura y culpa de no actuar en 
referencia a los límites establecidos. 

Sin embargo, en este contexto de los procesos de salud-enferme-
dad y sus respectivas lógicas de castigo-ruptura-culpa, nuestra aten-
ción se centra en la producción discursiva de la enfermedad y la salud. 
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Aquí cabe asumir que el discurso de la enfermedad y la salud pueden 
constituirse en un agente funcional para el establecimiento de una 
relación hegemónica entre el capitalismo y los sujetos. Esta relación 
estará, además, determinada necesariamente por dinámicas de ma-
nipulación conforme a las características históricas que configuran a 
cada sociedad occidental en la que se nombre y en la que la dinámica de 
hegemonización esté territorializada (Foucault, 2006).

De acuerdo a lo anterior, las sociedades occidentales poseen una 
referencia fundamental en la instalación de normas que permitan las 
diferencias entre lo estructurable o sano y los desvíos de la referencia 
en tanto anormal (Foucault, 2000), la que se sitúa como un ente de vigi-
lancia hacia los individuos, ya que las normas existentes estarán some-
tidas a las transformaciones que configuran las diversas modalidades 
capitalista que se han legitimado al interior y entre las distintas socie-
dades occidentales. Por tanto, estaríamos frente a la construcción de 
una moralidad naturalizada en cada época, lo que conlleva a que pre-
valezca un discurso médico y científico capaz de instaurar formas de 
relaciones sociales específicas que facilitan la producción de estructu-
ras discursivas y articulación de enunciados, los cuales terminan por 
expresar un tipo de sanidad o enfermedad que afecta a los individuos. 

Así entonces, podemos observar como la producción discursiva de 
la enfermedad emerge desde la lógica de las sanciones producto de la 
ruptura de las normas vigentes. Desde este punto de vista, el discurso 
médico y científico logra reemplazar, a partir del siglo XIII, el discurso 
religioso que interpreta y da sentido al mundo de la vida (Bongers y Ol-
brich, 2006), y con ello los castigos y advertencias en torno a las ruptu-
ras de la moralidad epocal se cristalizan gracias a la fuerza que toma la 
razón en su sentido instrumental (Horkheimer, 2002).

En consecuencia, podemos plantear la idea de que existe una re-
lación entre las lógicas capitalistas, la producción discursiva social y el 
sentido de los procesos de salud-enfermedad, en tanto que los límites 
hegemónicos de las sociedades occidentales responden a formas de 
disciplina y control que se ejecutan mediante dispositivos orientados 
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al aseguramiento de ciertos tipos de relaciones sociales y, por consi-
guiente, naturalización de determinadas maneras societales de fun-
cionamiento que se reproducen siguiendo las orientaciones dadas por 
construcciones socioimaginarias propias de una época.

Ahora bien, asumiendo que la enfermedad no se da solo como con-
dición individual-biológica, podemos decir que es parte de un discurso 
social que va más allá de una patología; es decir el discurso de la enfer-
medad y la salud se instala como una forma de relación que se establece 
en el marco de políticas institucionales que buscan instituir dinámicas 
que permitan el control de los individuos en forma natural, voluntaria y 
específica. Por esta razón, en palabras de Hebe de Bonafini,96 presiden-
ta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo:

La salud mental real, concreta, es la del que lucha, del que no se entre-
ga, la del que es capaz de plasmar la realidad tanto escribiendo, pin-
tando, cantando, marchando, sin aceptar la realidad de sufrimiento y 
muerte que el sistema impone (Kazi, 2004, p. 16).

Por tal motivo es de suma relevancia abstraer el concepto de en-
fermedad, desde lógicas corporales orgánicas, hacia esferas sociales y 
políticas de la vida cotidiana. Aquí cabe menconar como la historia de 
la Asociación Madres de Plaza de Mayo, nos permite comprender como 
la fundación de esta organización de dd.hh comienza desde una fija-
ción para luego dar cuenta de un largo proceso de transformación como 
mecanismo de resistencia frente a las prácticas represivas del sistema 
dictatorial argentino. Por tanto, las instancias de sufrimiento que pade-
cieron las Madres de Plaza de Mayo, al saber de la desaparición de sus 
hijos, se puede leer como una forma sintomática de padecer un cuadro 

96	  Entrevista realizada en conjunto con Gregorio Kazi, coordinador del Congreso de 
Salud Mental y Derechos Humanos, durante el despliegue de la primera versión de este 
encuentro en la ciudad de Buenos Aires Argentina. Véase. Kazi, G. (2004). Salud Mental y 
Derechos Humanos. Subjetividad, Sociedad e Historicidad. Buenos Aires: Editorial Madres 
de Plaza de Mayo.
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de pérdida, de malestar. En efecto, en su historia y en sus palabras, al 
comienzo el dolor era parte de una sumisión, de un estancamiento in-
dividual, que daba como resultado la imposibilidad de moverse, de pro-
ducir instancias que permitieran, por una parte, saber sobre los desa-
parecidos y, por otra, articular modos de resitir al terrorismo de Estado.

Dicho de otra manera, la máquina capitalista funciona inoculando 
la pérdida, la carencia como forma de vivenciar el dolor, el sufrimien-
to. Así observamos cuerpos moribundos que caminan con rumbos dia-
gramados y escritos en los anales del poder psiquiátrico-médico y que 
produce carne muerta, necrosis de las relaciones afectivas y sociales 
(Foucault, 2007). El síntoma en las sociedades de control del siglo xx y 
xxi se produce en el encierro del seno familiar, allí donde es posible in-
dividualizar y controlar las producciones singulares y, por cierto, don-
de la comodidad propia de las familias modernas permite la disciplina 
autogestionada. 

En este sentido, las Madres de Plaza de Mayo hacen retroceder es-
tos diagramas, los confunden, los exprimen hasta fuera de los límites de 
la disciplina mediante sus inexplicables demandas, no traducibles para 
los sistemas de vigilancia de las patologías modernas. La tristeza de los 
cuerpos se produce mediante la introyección de los circuitos familia-
res de la enfermedad, la carencia y la melancolía. Las Madres de Plaza 
de Mayo, se sitúan en la expansión de sus síntomas, no los ingieren, ni 
los procesan, no producen representaciones, sino que los intensifican 
creando movimiento constante hacia fuera, con otros cuerpos y en-
cuentros múltiples, agenciamientos y planos de referencia que actúan 
como rizomas, desarmándose frente a los discursos patologizantes del 
Estado, del capitalismo, y volviendo a crear instancias de producción 
en fuga constantemente.97

97	  Desde el año 2002, en la ciudad de Buenos Aires, la Universidad Popular de las Madres 
de Plaza de Mayo organiza el Congreso Internacional de Salud Mental y Derechos Humanos. 
En esta instancia, se despliegan los discursos referidos a los encuentros suscitados entre 
diferentes disciplinas, cuerpos y afectos que generan prácticas alternativas a las dispuestas 
por las organizaciones oficiales. En efecto, la concreción de los agenciamientos, encuen-
tros y planos de referencias, se materializan en la propia puesta en escena del congreso, ya 
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Por tal motivo, según Osvaldo Saidón (2002. p. 76):

Ellas invierten en otra dirección: ante un acontecimiento, solo otro 
acontecimiento; ni una simbolización, ni una sublimación, ni una 
elaboración […] no son cuerpos tristes deambulando sin rumbo. Son 
cuerpos intensos, caminando insistentemente en una ronda alrededor 
de la plaza, ronda expansiva que agencia otros cuerpos, que posibili-
ta que todos caminen con ellas, afectando a todos los cuerpos que se 
aproximan.

Sobre esta base, podemos asumir que la transformación y reposi-
cionamiento frente al dolor, como lo conciben las Madres de Plaza de 
Mayo, se sostiene en las ideas de colectividad, movimiento constante, 
rizomas y agenciamientos que producen subjetividades novedosas a 
cada momento y, por ende, transformación de la realidad. Como señala 
Gregorio Kazi (2004) la concepción de salud se traduce en produccio-
nes populares singulares y dinámicas, que no son compatibles con la 
lógica estructural del sistema de producción, distribución, intercam-
bio y consumo capitalistas.

Así se sitúan las Madres de Plaza de Mayo, en movimientos cons-
tantes y agenciamientos con otros discursos que padecen sufrimiento; 
el papel de estas mujeres es mostrar las posiciones posibles frente a las 
significaciones institucionalizadas del sufrimiento, mediante su his-
toria, el devenir constante hacia líneas de fuga que se encuentran con 
diálogos políticos acerca de producción de sujetos de la enfermedad. En 
efecto, el diagrama oficial de la pérdida como patología, se vuelve inútil 
frente a las concepciones de vida, lucha y transformación social de las 
Madres de Plaza de Mayo, quienes, además, extraen el síntoma desde la 
individualidad y lo trasladan hacia procesos de colectividad y encuen-
tros constantes con otros sujetos.

que la apropiación de los espacios públicos (Plaza del Congreso de Buenos Aires) privados 
(Cines, Teatros, entre otros) y la Universidad, resulta en el cruce de acontecimientos, no 
solo de los “académicos” o expositores, sino del público que circula por los lugares, quienes 
ingresan y salen de las carpas, captando y participando de las ponencias. 
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Lo anterior implica situar el discurso de la enfermedad y la salud 
como una producción biopolítica, lo que demanda a trascender desde 
el logos hacia prácticas políticas de insurgencia en referencia a la salud. 
Es decir, estaríamos en el inicio de una dialéctica de producciones sin-
gulares de vida e instalación de formas de subjetivación que permiten 
relacionar la producción discursiva social que condiciona a los indivi-
duos con las formas en que se manifiesta y funciona el capitalismo.

Por lo tanto, capitalismo, biopolítica y Madres de Plaza de Mayo, 
son tres flujos, tres movimientos que se instalan en encuentros y des-
encuentros constantes, y que se relacionan a partir de referencias que 
según la dirección y el plano de consistencia en el que se ubiquen, man-
tienen y/o desorganizan las formas discursivas que las producen. En 
efecto, es necesario desentrañar las posiciones, y los lineamientos dia-
gramáticos en donde se ubican los elementos constituyentes de la pro-
ducción discursiva de resistencia al capitalismo, en tanto que instalan 
procesos sociales visibles, e invisibles, situando márgenes que delimi-
tan o permiten pensamientos, afectos, vínculos y fugas.

En definitiva, se observa que el discurso de la enfermedad y la sa-
lud es un problema social que se complejiza en términos de una biopo-
lítica de las condiciones de existencia de los individuos. Aquí es donde 
el capitalismo busca insertarse como agente esencial en la constitución 
de márgenes reglamentarios y disciplinados de las conductas, los pen-
samientos y los afectos, mediante las instituciones oficiales que dirigen 
y producen discursos sociales capaces de ordenar los procesos de sa-
lud-enfermedad. Sin embargo en el caso de la Asociación de Madres de 
Plaza de Mayo, se instala una dinámica de resistencia a estos procesos 
de enfermedad-salud a partir de una producción de discursos reversi-
vos. Por lo mismo, nuestra intención es describir la construcción dis-
cursiva de la enfermedad-salud y su relación con la noción de capita-
lismo a través del análisis de un conjunto de intervenciones públicas 
(corpus) producidos por la Asociación de Madres de Plaza de Mayo en 
el contexto de los Congresos de Salud Mental y Derechos Humanos de-
sarrollados en Buenos Aires durante el periodo 2002-2009.
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Breves orientaciones sobre la propuesta metodológica

En esta sección del presente trabajo, quisiéramos comenzar por esta-
blecer que nuestro interés por profundizar en la propuesta de Michel 
Foucault acerca de los procesos de conformación discursiva desde una 
perspectiva arqueológica, está focalizado tanto en un aspecto de nece-
sidad metodológica como teórica que si bien nos ha enfrentado a una 
discusión a partir del análisis de algunas obras producidas por Michel 
Foucault durante su primera etapa de desarrollo académico, no es me-
nos cierto que hemos obtenido un avance en lo que respecta a la aplica-
ción de esta “caja de herramientas” considerando los desafíos que debe-
mos asumir los investigadores de las ciencias sociales en la actualidad.

Así entonces, la estrategia metodológica utilizada en la investiga-
ción se implementa a partir de una fase de análisis de continuidad don-
de se observan los discursos expuestos por la Asociación de Madres de 
Plaza de Mayo en forma particular y, a su vez, aislados unos de otros, 
constituyendo una cronología. Las directrices98 que se establecerán 
como guías del análisis, serán las descripciones arqueológicas desarro-
lladas por Foucault (1997) en donde se intentará, por una parte, descri-
bir las particularidades de los discursos y, por otra, establecer las rela-
ciones que se estructuran desde la globalidad de los discursos.

A continuación desarrollamos una breve descripción del modelo 
de análisis del discurso propuesto mediante la siguiente tabla:

98	  Asumiremos el concepto de directriz como forma de evitar el uso de conceptos me-
todológicos como matriz, categorías de análisis o rejillas, ya que si bien estableceremos 
un orden material para la identificación del orden de los discursos, no es posible definir 
marcos absolutos de relaciones enunciativas. 
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Tabla 1. 

Descripción de los componentes del modelo de análisis del discurso 
desde la perspectiva de Michel Foucault.

Formaciones enun-
ciativas Descripción de las Formaciones Discursivas

Regularidades 
enunciativas.

Se busca identificar las regularidades enunciativas, 
produciendo conexiones con otras regularidades, 
con el objetivo de comprender los movimientos dis-
cursivos de las Madres en relación a esferas paralelas 
de producción enunciativas. Análisis de particulari-
dades homogéneas y de globalidades funcionales he-
terogéneas.

“Se pueden encontrar actuaciones verbales que son 
idénticas desde el punto de vista de la gramática; que 
son igualmente idénticas desde la lógica, pero que son 
enunciativamente diferentes” (Foucault, 1997, p. 244).

Contradicciones 

“La descripción arqueológica describe lo que se po-
dría llamar las contradicciones intrínsecas: las que se 
despliegan en la formación discursiva misma y que, 
nacidas en un punto del sistema de las formaciones, 
hacen surgir subsistemas” (Foucault, 1997, p. 258).

Hechos 
comparativos

“Cinco tareas de la arqueología: Explicitar los isomor-
fismos arqueológicos, los modelos que sostienen los 
discursos particulares, isotopía arqueológica, los 
desfases y correlaciones entre enunciados” (Foucault, 
1997, pp. 269-270).

Transformaciones 
y cambios.

“La arqueología no toma, pues, como modelo ni un es-
quema puramente lógico de simultaneidades, ni una 
sucesión lineal de acontecimientos, sino que trata de 
mostrar el entrecruzamiento de unas relaciones ne-
cesariamente sucesivas con otras que no lo son […] 
trata de mostrar cómo puede existir la sucesión, y a 
que niveles diferentes se encuentran sucesiones dis-
tintas” (Foucault, 1997, pp. 282-283).

Fuente: Elaboración propia. 
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De esta forma, el corpus que se analiza en el marco de nuestro tra-
bajo de investigación está agrupado en dos formatos de elaboración y/o 
producción. Por un lado, serán los discursos pronunciados por Hebe 
De Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, en 
las aperturas del Congreso Internacional de Salud Mental y Derechos 
Humanos realizado entre los años 2002-2009 en la ciudad de Buenos 
Aires. Y, por otro, entrevistas realizadas, también en el marco de los 
congresos, a Hebe De Bonafini, en donde se desarrollan particularida-
des de los argumentos de los congresos y su realización.

En definitiva, la elección de este corpus se basa fundamentalmen-
te en las ideas que allí surgen acerca de los sistemas de salud y la rela-
ción con el funcionamiento de las instituciones que sostienen los des-
pliegues de las formas de concebir la salud y el capitalismo. A su vez, no 
es menos importante destacar a modo de contexto que los discursos 
producidos en el marco de los congresos suelen coincidir con diversos 
sucesos de movilización y protesta social ocurridos en Argentina, espe-
cíficamente desde el año 2001 en adelante. 

Sobre los resultados del análisis del discurso

Regularidades discursivas: La Plaza

La plaza como formación social histórica en Argentina, aparece en una 
continuidad fundacional en el caso de las Madres de Plaza de Mayo, me-
diante la apropiación desde lo discursivo por el colectivo. Esta instan-
cia ha funcionado como sostén en las formaciones ideológicas y políti-
cas de la asociación construyendo un cuerpo nómade que se densifica 
mediante las relaciones entre la plaza como territorio físico y los hijos 
como territorio simbólico. Frente a este aspecto, las Madres de Plaza de 
Mayo han constituido cruces discursivos que igualan, en el nivel de las 
praxis sociales, los dos territorios mencionados, generando una conti-
nuidad de la plaza como instancia de denuncia, reclamo y revolución. 
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1.	 Las Madres nacimos en esta Plaza, vivimos en esta Plaza 
hace 30 años. La hicimos nuestra. Es la Plaza de la Revolu-
ción de Mayo. Es la Plaza de la revolución de las Madres. Es la 
Plaza de nuestros hijos. Es la Plaza del reclamo, de la exigen-
cia, de la justicia. Es la Plaza que lo contiene todo.

2.	 Los jueves en la Plaza siempre son para las Madres de fiesta. 
Y como siempre, suelen ser más los de fiesta que los otros. 
Tenemos la dicha y la felicidad de que los compañeros de los 
distintos países hayan aceptado participar, venir y estar en 
este Congreso.

En el discurso de apertura del congreso del año 2002, la Plaza de 
Mayo se sitúa en la base de las formaciones políticas que surgen desde 
la idea de movimiento y de fiesta. Desde su formación en el año 1977, las 
Madres de Plaza de Mayo han ocupado la plaza en el entendido de que 
penetran en los espacios públicos generando movimientos y colectivos 
con quienes se mantienen en constantes conexiones múltiples. En este 
contexto durante la apertura del primer congreso, el discurso centra 
como primera base de realidad, la Plaza de Mayo.

3.	 Los que vienen desde hace veintiséis años a la Plaza, saben 
que las Madres decimos que cada jueves es un jueves espe-
cial, diferente, con diferente contenido aunque a ustedes les 
parezca mentira. No hay jueves que se parezca al otro. Y hoy 
tenemos la dicha, la felicidad, la alegría de tener con noso-
tros a una enorme cantidad de jóvenes y a algunos no tan jó-
venes, que van a participar del Congreso de Salud Mental y 
Derechos Humanos.

Ahora bien, en el año 2003 la plaza se vuelve a ubicar como el 
bastión oficial o como uno de los planos de consistencia que “sitúan” 
a las Madres de Plaza de Mayo con el fin de agenciarse con otros 
rizomas, pero que en su devenir pasan a diferenciarse continuamente: 
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“las Madres decimos que cada jueves es un jueves especial, diferente”. 
Es decir, cada jueves se vuelve a un nuevo plano de consistencia que 
se detiene por un momento, pero que continúa en movimiento a 
cada instante con otros, lo que permite que el colectivo se relacione y 
acontezca desde y con otros colectivos.

4.	 Hace más de 28 años –para los que vienen por primera vez– 
que las Madres venimos a esta Plaza todos los jueves, a las 
tres y media. Más de 28 años sin faltar un solo jueves (aplau-
sos). Y ahora, en el mes de enero, vamos a cumplir 1500 jue-
ves en la Plaza, sin faltar, en esta Plaza que habitan nuestros 
hijos. En esta Plaza que es del pueblo desde 1810 para acá. En 
esta Plaza a la que le hemos dado un contenido político den-
tro del silencio, del horror, habiendo convertido el dolor en 
lucha. En una lucha que cada jueves es diferente, que cada 
jueves hay más compañeros, y hoy ni les cuento.

En el año 2005, la posición de la plaza como escenario de los flujos 
de consistencia momentáneos se muestra como proceso social imbri-
cado a los sucesos históricos de Argentina. Contenido político, plaza, 
historia son tres características que sostienen los territorios, especí-
ficamente la Plaza de Mayo. La insistencia conlleva hacia la existencia 
de colectivos conectados por subjetividades históricas que implican 
asumir el nombre de revolución de mayo como sostén de los territo-
rios presentes. Sin embargo, en la insistencia de las Madres de Plaza 
de Mayo en aparecer con la Plaza de Mayo, se conectan al significante 
revolución, pero a su vez lo subvierten en direcciones múltiples, en co-
nexiones con colectivos sociales que las obligan a modificarse. 

5.	 Estamos aquí como todos los jueves, pero no son los mismos. 
Siempre decimos que cada jueves es diferente y cada jueves 
tiene su encanto y tiene la pasión. Este jueves estamos aquí, 
como siempre, en este encuentro mágico que es con nues-
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tros hijos, este verdadero encuentro que es cuando subimos 
a la Plaza. Eso que se siente, eso que nos vibra adentro. Nos 
parece que es decisivo saber dónde estamos. Estamos en la 
Plaza de la Revolución, en la Plaza de la revolución de las 
Madres, plaza que las parió junto a los 30.000 compañeros y 
donde fueron pariendo insurgencia, rebeldía, poesía, eman-
cipación, dignidad.

Así continúan en el año 2006, situando a la plaza como una de las 
líneas de abordaje de la revolución pero vista en función de una exte-
rioridad. Durante la dictadura Argentina, la función del discurso social 
desplegado por el Estado funcionaba en líneas de mantención del dia-
grama “familia”. Esta referencia fue fundamental en el gobierno militar, 
en tanto que se definía a la familia como una célula que componía la 
totalidad de la sociedad. En este contexto, las Madres de Plaza de Mayo 
se introducen en el seno del discurso militar, mediante la conexión de 
la familia con la dimensión social, atribuyéndole a la red de parentes-
cos la característica política. En efecto, la plaza viene a situar un acon-
tecimiento de tipo capitalista pero con mayor grado de esquizofrenia. 
Entonces el plano de certeza o de la verdad circula en relación a la exte-
rioridad de la familia como dispositivo revolucionario.

6.	 Hoy voy a hablar por supuesto del Congreso de Salud Mental 
y Derechos Humanos, del séptimo. Pero antes voy a hacer 
una pequeña referencia a algo que leí, que vi, que miré, y que 
no puedo dejar pasar en esta Plaza que es la vocera todo el 
tiempo, cada jueves para que salga en el mundo.

En el año 2008, continúan estableciendo a la plaza como la “vocera” 
hacia la exterioridad. Esta regularidad enmarca una formación discur-
siva que sustenta acciones de originalidad y de repetición que se cruzan 
y desmarcan para generar desterritorializaciones continuas de la plaza. 
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7.	 No es al azar que dejamos, ya en este VIII Congreso Interna-
cional de Salud Mental y Derechos Humanos, empezarlo en 
esta Plaza. […] Cuando se habla de las Madres de la Plaza, sí 
definitivamente sabemos que ellas nacieron como sujeto po-
lítico, como sujeto transformador, como sujeto revoluciona-
rio parido por los 30.000 compañeros y compañeras en este 
ámbito, pero en esa misma acción refundaron el espacio 
público político, dando a luz este espacio como espacio de 
expresión del sujeto con capacidad de transformación. 

Durante el discurso del año 2009, el devenir de la plaza en líneas de 
colectividades con instancias de ensamble ideológico, resulta en com-
binación de enunciados que funcionan como bases para el diseño de 
relaciones que aparecen en la exterioridad, mediante el desplazamien-
to de los autores de los discursos. En este caso, las Madres de Plaza de 
Mayo funcionan como flujos descodificadores de la historia de la pla-
za a través de la asunción de la transformación, en conjunto con otros 
de los espacios comunes, ciudadanos y públicos. Por consiguiente, en 
este último discurso el devenir de la plaza se simboliza y expande a for-
maciones enunciativas que dan cuenta de las Madres de Plaza de Mayo 
como sujeto político, sujeto revolucionario y, por ende, como devenir 
de transformación constante. 

3.2 Regularidades discursivas: Lucha, salud y movimientos

Las formaciones enunciativas que las Madres de Plaza de Mayo han 
dispuesto en el campo social se caracterizan por ser nómades, es decir 
que si bien han conservado una serie de formas de establecer relacio-
nes entre otros, a su vez se han movilizado en distintas esferas sociales 
y con diferente colectivos, permaneciendo móviles, inquietas, y sin po-
sibilidades de ser capturadas por instancias de oficialidad. Las Madres 
de Plaza de Mayo se sitúan en forma esquizo frente a las formaciones 
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capitalistas, a través de sus constantes descodificaciones de los apara-
tos estatales, públicos y privados. En efecto, existe una contigüidad de 
los discursos de las Madres de Plaza de Mayo y el discurso institucional 
de la esquizofrenia.

8.	 Que surja de este Congreso, que la gente que lucha y que 
trabaja no está alienada, no está loca, aunque veces es bue-
no estar un poco loco, como yo digo. Pero solo la gente que 
lucha, y sobre todo la gente que vive en el socialismo, como 
los cubanos, son felices y sonrientes. Nosotros tenemos que 
alcanzar ese estado.

Las Madres reterritorializan el concepto de locura a través de la 
utilización de esta forma relacional en el campo social. Si bien la esqui-
zofrenia como modo psiquiátrico se argumenta como una condición 
biológica individual, las Madres de Plaza de Mayo se sitúan en el re-
verso de este discurso, produciendo la locura como instancia social y 
política. 

Desde sus inicios, las Madres de Plaza de Mayo fueron catalogadas 
como “locas”. Esta categoría fue puesta en referencia a su actuar –fren-
te al discurso de la autoridad que designaba un orden específico duran-
te la dictadura militar Argentina– que se caracterizaba por ser desterri-
torializante y reformulador de los espacios públicos diagramados por 
el aparato estatal. Así las Madres de Plaza de Mayo se apropian de este 
discurso de la locura y lo subvierten a favor de una continuidad, desde 
la individualidad de la enfermedad hacia una concepción social de la 
misma: luchar y trabajar son los reversos de la condición de alienación 
política. 

9.	 Queremos que este Congreso de Salud Mental y Derechos 
Humanos tenga mucho contenido, que se discuta, que los 
profesionales e intelectuales nos enseñen y que también 
ellos nos escuchen a los que tuvimos que aprender en la 
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calle, a los desocupados, a los piqueteros, a los que ocupan 
las fábricas y las ponen en producción, a tanta mujer que es 
madre y padre y sostén de familia, a los más desconocidos.

Saidon (2002) señala que existen sujetos que escapan a los agen-
ciamientos maquínicos capitalista y producen nuevas formas de sub-
jetividad. La gran mayoría de las veces, los sujetos caen en procesos de 
esquizofrenización al fracasar en el intento. En el caso de las Madres de 
Plaza de Mayo, los intentos de producir instancias de subjetivación en 
conjunto con otros colectivos ha resultado en la concretización de pra-
xis sociales que devienen en encuentros afectivos y transformadores, 
mediante su posición como agentes sociales que ontologizan las prác-
ticas y el actuar en el campo histórico de los sujetos. Por lo tanto, esto 
implica encuentros desde la diferencia, desde el hiato que conforma el 
campo de lo real, es decir de la locura.

10.	Y esto es un Congreso de Salud Mental y de Derechos Hu-
manos. Estamos trabajando con la gente del Borda, con La 
Colifata, y el otro día me entregaron unos poemas que hizo 
una mujer, que vivió mucho tiempo en el Hospital Moyano. Y 
me pareció que pare finalizar este pequeño discurso, esta in-
auguración, leer esto sirve para mostrar que los locos están 
afuera, no adentro de los neuropsiquiátricos. 

Durante el año 2006, las conexiones con otros colectivos se visuali-
zan en mayor funcionalidad en relación a la conformación de sistemas 
de subversión de las combinaciones enunciativas oficiales. Pareciera 
ser que, a partir del ensamblaje enunciativo de los Congresos de Salud 
Mental y Derechos Humanos por parte de las Madres de Plaza de Mayo, 
se propicia que otros discursos aparezcan en escena política, institu-
yendo formas vinculares singulares que actúan como rizomas que se 
conectan y territorializan espacios públicos y simbólicos.
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11.	No estamos en condiciones, compañeros y compañeras, 
como trabajadores de la salud mental y militantes de dere-
chos humanos, de concebir la sumisión, concebir la acepta-
ción acrítica de reconciliaciones, de perdones, como si eso 
fuera salud mental.

 Así entonces comienza a ser explicita la idea de salud que conciben 
las Madres de Plaza de Mayo, a partir de su conjunción con los 
intelectuales que abordan esta temática. La salud es entendida como 
condición relacionada con la dimensión social y política en la que se 
sitúan los sujetos que padecen alguna enfermedad. Este padecimiento 
es entendido en referencia a las condiciones sociales en las que se 
relacionan los sujetos y que derivan en posibilidades de transformación 
de estas condiciones. Ahora bien, ¿cómo se transforman los discursos 
que instituyen la patología como biológica? En este discurso se connotan 
pistas: aceptación acrítica de las prescripciones, sumisión, perdones. 
Al establecer la relación entre patología y sociedad, las Madres de Plaza 
de Mayo subvierten el orden de los discursos oficiales y asumen –al 
igual que en el año 2005– que la alienación, la locura improductiva y 
la sumisión son efectos de la individualidad y la re-producción de los 
esquemas desplegados por el capitalismo.

12.	La salud mental se efectúa en los movimientos insurgentes 
de América latina, que están luchando por liberarse del yugo 
del imperialismo. Eso es salud mental para nosotros, com-
pañeros. Tomar tierras, derribar hospicios, abolir el sistema 
penal perverso que tenemos, abolir los institutos de meno-
res, revolucionar plazas como hace 30 años que vienen ha-
ciendo las Madres, eso es salud mental. No es la aceptación 
acrítica de este sistema de producción y cultura perverso.

La distribución conativa de los discursos institucionales es parte 
de los diagramas que se establecen desde el biopoder. Este orden oficial 
es puesto en tela de juicio por las Madres de Plaza de Mayo, tanto en 
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referencia al presente como a Latinoamérica, así como también desde 
su historia de constitución como asociación. Al parecer, la salud 
entendida como forma de vida, diagrama particular dentro del campo 
social, se puede asumir, por un lado, desde la oficialidad que despliegan 
las instituciones normativas mediante los dispositivos disciplinarios y, 
por otro, desde la interrupción de los canales de circulación del poder 
normativo, mediante el uso de herramientas particulares que permiten 
generar espacios de movilidad y esquizofrenia productiva. 

13.	Hay parte de enfermedad, pero casi todas las enfermedades 
que tiene nuestro cuerpo tienen que ver con la cabeza. Y 
lo están diciendo los médicos todos los días. Es psíquico. Y 
¿por qué a una enfermedad psíquica no se la considera una 
enfermedad? No te encierran porque sos diabético, no te en-
cierran porque estas tuberculoso. Entonces tenemos que lu-
char y pelear para dar amor, que es con lo que uno se puede 
curar. Para preguntarle qué tenés, qué querés, qué necesi-
tas, en qué te puedo ayudar, que tengan trabajo, porque solo 
están enfermos de algo. Todos tenemos una enfermedad. O 
dos o tres, pero no nos encierran.

La combinación de enunciados que se despliegan en el discurso 
de las Madres de Plaza de Mayo en el año 2007, da cuenta del actuar 
de las sociedades disciplinarias como formas de normatividad de las 
conductas de los anormales (Foucault, 2007). Aquí el encierro pasa 
a constituir uno de los puntos de inflexión de lucha por parte del 
colectivo, mediante la explicitación de las condiciones materiales 
de existencia. Sin embargo, cuando Deleuze (2005) señala que las 
sociedades disciplinarias se han transformado en otras formas de 
poder, el poder de control, da cuenta de flujos normativos que no 
se enfocan ya en la lógica del encierro, sino más bien en la idea de 
virtualidad del poder a través del movimiento y mutación constante de 
las líneas de producción. 
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En este escenario, el discurso de las Madres de Plaza de Mayo pa-
reciera ser que se moviliza aún desde la praxis habitual del poder. La 
lucha por el cierre de manicomios y de hospicios es parte de una con-
frontación directa con el poder disciplinario, pero ¿qué ocurre con las 
lógicas que se despliegan desde las sociedades de control? 

14.	Lo más hermoso que les puede pasar, y sobre eso voy a ha-
blar esta tarde, es seguir siendo locos fuera del manicomio. 
No los tenemos que transformar, no los tenemos que re-
formar, no los tenemos que mejorar, los tenemos que de-
jar siendo locos, porque los locos y los niños son siempre 
los que dicen la verdad, son siempre los que se enfrentan 
con todo. Así es que me parece que este Congreso tiene que 
llevar adelante esta propuesta que hace muchos años, las 
Madres junto con un montón de compañeros llevamos ade-
lante. Hay experiencias maravillosas, que han dado resul-
tados increíbles.

En el año 2008 despliegan respuestas a esta pregunta mediante la 
descodificación del manicomio como totalidad de la locura. Cuando se-
ñalan que “lo más hermoso es seguir siendo loco fuera del manicomio”, 
dan cuenta de que existe la lógica del poder fuera de la institución con-
creta, en la exterioridad. Desde acá, la confrontación al poder oficial, se 
conjuga a través de instancias de desarrollo colectivo; desde el congre-
so, desde la intervención en los espacios microfísicos, allí donde circula 
el poder hoy.

15.	Si nosotros como trabajadores de la salud no comprendemos 
que es definitivo satisfacer colectivamente las necesidades 
del sujeto, no estamos haciendo salud. Estamos generando 
marcos de adaptación pasiva a la realidad. Las Madres 
han comprendido que es colectivamente, que hay que ir 
forjando actividades, no solo protestas como dicen ellas, sino 
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protestas con propuestas concretas. Y es en la Misión Sueños 
Compartidos donde se consuman, donde nacen nuevas 
conciencias, nuevos sujetos, no se construyen solo viviendas, 
si también y son maravillosas. Pero definitivamente se 
construyen sujetos políticos satisfaciendo colectivamente 
las necesidades.

La combinación de enunciados que conforman el discurso de las 
Madres de Plaza de Mayo, explicita la salud como forma de apropia-
ción de la realidad; de los marcos que se instituyen desde la oficialidad, 
hacia el goce excesivo que desborda el campo, el socius sedentario del 
capitalismo. Cuando se construyen viviendas para las comunidades se 
abren espacios, no solo físicos, sino que se implementan discursos que 
sostienen estas viviendas de acuerdo al tiempo histórico de la sociedad 
Argentina. En este caso, estos discursos se sustentan en enunciados 
que funcionan en la exterioridad, en ámbitos de confrontación con las 
políticas de la vida, de las relaciones vinculares.

Contradicciones: Justicia, reconciliación y reversos singulares

Durante el año 2002 las condiciones de existencia en la sociedad Ar-
gentina estaban en crisis. El discurso del amo-Estado se revolucionó tal 
cual capitalismo se revuelve en su propia necesidad de existencia. Así 
se puede entender esta mutación como parte necesaria en la continui-
dad del sistema capitalista, en tanto que encontró sus propios límites. 
Frente a esto, las Madres de Plaza de Mayo reclaman la puesta en esce-
na de desterritorializaciones continuas, desalineándose de los discur-
sos oficiales y ubicándose en la exterioridad de los márgenes políticos 
de los a priori históricos del momento. 

16.	 Vivan todos los compañeros que luchan, que no se resignan 
y que no quieren la globalización, todos los compañeros que 
de todos los países están peleando! No quiero hablar de lo 
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que está pasando en el país, que da vergüenza. Quiero hablar 
de este encuentro, de este encuentro que nos da vida a todos, 
que nos acaricia, que nos da fuerza. 

No hablar del país (Argentina en el 2002) y a la vez hablar desde la 
Plaza de Mayo produce el efecto de ubicarse “entre” los diagramas es-
tablecidos por los discursos que construyen una realidad. En efecto, al 
generar encuentros afectivos con colectivos exteriores, y avivar la idea 
del reverso en estos colectivos, implica generar líneas de fuga que de-
vienen en conexiones que no se salen por completo de los diagramas 
establecidos. Entonces el rizoma se caracteriza por establecer líneas 
de distinta índole: por un lado de obturación, y segmentos y, por otro, 
de multiplicidad y producción. En tal caso, las Madres de Plaza de Mayo 
se sitúan en esta última caracterización, funcionando en una in-sisten-
cia que hace que logren producir existencias particulares, al modo del 
esquema de una cinta de Moebius. 

17.	El Movimiento Evita está llenando el país de un cartel que 
ellos firman, donde hablan de “reconciliación”. No me im-
porta si al lado ponen “con Justicia” o con no sé qué demonio. 
La palabra “reconciliación” para los pueblos tiene que estar 
prohibida. Es una mala palabra. Jamás nos vamos a reconci-
liar con el imperialismo, con el capitalismo, con los represo-
res, con los asesinos, los burgueses, los que afanan la tierra, 
los traidores. Jamás, torturadores y asesinos y genocidas. 
Reconciliación, ¡nada! De ninguna manera. Ni cartel, ni 
propuesta. Y si lo dijo alguna vez el Presidente, se equivocó. 
Y también tiene que salir a decir que él tampoco quiere la re-
conciliación, porque algunos dicen que lo dijo el Presidente. 
Las Madres no somos “amén” con lo que dice el Presidente. 
El Presidente es un hombre y se puede equivocar. Y si piensa 
en la reconciliación seguramente ya le vamos a decir lo que 
pensamos también a él. 
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Siguiendo lo anterior, durante el año 2006 las Madres de Plaza de 
Mayo se aproximan a las propuestas del gobierno de Néstor Kirchner 
produciendo agenciamientos ideológicos con estas líneas políticas. Sin 
embargo, cuando los diagramas institucionales se insertan de maneras 
segmentarias, dictando enunciados que invocan fijaciones históricas 
en el circuito de las Madres de Plaza de Mayo, ellas se fugan en con-
tradicciones y, en efecto, en producciones singulares de subjetividades 
que subvierten los discursos oficiales.

Por consiguiente se puede observar que el tema de la reconcilia-
ción pasa a estampar una forma de construcción social, que evoca re-
presentaciones quietas, de silencio en el horizonte de la sociedad Ar-
gentina. Para las Madres de Plaza de Mayo la reconciliación implica una 
segmentariedad que conlleva a la disolución de los discursos fundado-
res de la asociación. Este punto de inflexión se observa, por ejemplo, 
en el quiebre que ocurre en el año 1986, cuando un grupo de Madres se 
separa del colectivo inicial y forman otro grupo que hoy se denominan 
Madres de Plaza de Mayo línea fundadora. Este hecho se fundamenta 
en principios semejantes a los que sitúan hoy a las Madres de Plaza de 
Mayo como reverso de las políticas de reparación propuestas por los 
gobiernos, en este caso con el tema de la reconciliación.

Hechos comparativos: Latinoamérica, revolución y lucha

Una de las características que sobresale en la historia de las Madres de 
Plaza de Mayo, es que en un momento deciden que el colectivo se con-
formará solo por mujeres. Esta opción se argumenta desde ellas, por el 
tipo de relación de poder que se establecía con los entes represores de 
la época, en donde era más fácil que se llevaran a los jóvenes y hombres 
que a mujeres y madres. El efecto de histerización del discurso social 
del colectivo de las Madres de Plaza de Mayo, se contrapone –a modo la-
caniano– al discurso del Amo perverso o capitalista, mediante su cons-
tante cuestionamiento con la palabra y con el cuerpo mismo, es decir 
con su sola presencia. En efecto, durante los 8 años de realización del 
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congreso, el concepto de salud ha estado ligado a esta histerización y, 
en efecto, se ha instalado como reverso de las formas oficiales de plan-
tear la salud. 

18.	Sobre todo hoy que tenemos el país en nuestras manos: fá-
bricas ocupadas, piqueteros, asambleístas, hombres y mu-
jeres que están creando todo el tiempo para no resignarse a 
vivir arrodillados ante el Fondo Monetario. Todos los pique-
teros, las fábricas tomadas, están preparando y trabajando 
también para esta Marcha. Todos van a confluir en esta Pla-
za. ¡No tenemos que pagar la deuda! ¡No les debemos nada! 
¡No hay un peso que haya llegado a nuestro país ni a nuestras 
casas! Por lo tanto, ¡no hay que pagarla! Y el que la paga es el 
asesino de los niños que mueren todos los días.

Desde el año 2002 la combinación de enunciados que se establecen 
en los discursos de las Madres de Plaza de Mayo se relacionan direc-
tamente con las condiciones en las cuales se despliegan los colectivos 
en el campo social. En este caso, la situación de Argentina en el 2002 
dibuja un marco epistemológico singular que agrega complejidad al en-
tendimiento de la salud. Así entonces, cuando las Madres de Plaza de 
Mayo relacionan el pago de la deuda externa con la muerte de niños, se 
entretejen por un lado la máquina social, en tanto que campo político 
de censura del deseo y configurador de los torrentes por donde circu-
lan los flujos emanados desde las subjetividades conservadoras y, por 
otro, la máquina deseante que se instala desde las Madres de Plaza de 
Mayo, como excesos continuos de sobresaltar las relaciones posibles 
entre distintos diagramas sociales, en este caso salud y política.

19.	Así que acá, en esta Plaza, se reivindica la revolución, se 
reivindica el amor al otro y sobre todo reivindicamos que 
no hay que abandonar un solo día la idea de la revolución, 
que no importa quién la logre. Otros la empezaron: nuestros 
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patriotas, nuestros hermanos, nuestros hijos, las Madres y 
ustedes y a lo mejor otros. Pero nunca hay que abandonar 
la idea.

En el año 2003, aunque se continúa con la idea de colectivizar las 
formas de emancipación social, el campo de salud queda aún implíci-
to detrás de los enunciados políticos, no logrando establecer relación 
directa entre condiciones de materialidad de la enfermedad y las po-
líticas que sostienen estas formas. Queda aún más segmentado el dia-
grama en la comparación con figuras históricas, comunes y cercanas a 
ellas que dan cuenta por un lado del funcionamiento político exterior 
de los enunciados y, por otro, de una base que se constituye desde este 
año para la comprensión de la salud desde un marco particular.

20.	Este es un evento político que se construye con muchísimo 
esfuerzo desde una Universidad Popular, y que se construye, 
además, con la solidaridad, el compañerismo y el esfuerzo 
de una enorme cantidad de compañeros de América latina. 
Durante todo este año compañeros en todas partes de Amé-
rica latina han estado en precongresos, en organizaciones, 
en encuentros, en seminarios, en talleres, para que podamos 
llegar hoy aquí con conclusiones y con trabajos concretos.

En el año 2005 los enunciados se organizan de tal manera que pre-
sentan desde la plataforma de la Universidad Popular de Madres de Pla-
za de Mayo, la conjunción de los colectivos mediante actividades políti-
cas en relación al devenir del concepto de salud. 

21.	Es en estos espacios, los espacios públicos, donde es posible 
intercambiar experiencias, encontrarse, ir fortaleciéndo-
nos como colectivo con capacidad de transformación. Claro 
que este año para nosotros, aquí en Argentina es muy espe-
cial. Las Madres han ido pariendo no solo plazas sino luchas 
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y resistencias en todo el mundo, no solo aquí en Argenti-
na, en toda América Latina han sido vínculos fraternos de 
transformación revolucionaria con distintos movimientos 
populares en distintos países de América Latina, de nuestra 
América Latina.

Ya, en el año 2009, se aprecian como los enunciados definitiva-
mente se constituyen funcionando en la exterioridad, tanto física 
como simbólica, dando pie a la consolidación de la concepción de salud, 
siempre en referencia al campo social en el que se sitúan los sujetos. Si 
bien desde el año 2002 se nombran las características del contexto his-
tórico en el que se ubican las Madres, en el año 2009 exceden las líneas 
segmentarias de las fronteras nacionales, ubicando el plus de goce en 
los discursos de los otros, aquellos que se agencian a los rizomas produ-
cidos en la historia de las Madres de Plaza de Mayo.

Por consiguiente, es posible señalar que, durante el trayecto de los 
congresos, los argumentos que sostienen su despliegue se han carac-
terizado por entramarse en los temas del funcionamiento del capita-
lismo en la cotidianidad, y los procesos de enfermedad y salud se han 
ido imbricando a través de los agenciamiento con colectivos específi-
cos que trabajan desde esta dimensión, a su vez desde una interioridad 
primero y luego hacia la conexión con discursos fuera de los diagramas 
nacionales argentinos. 

Transformaciones y cambios: Yo, nosotros 			   y 
ellos con nosotros

Entre los años 2002 y 2009 el contexto político de Argentina sufrió 
transformaciones políticas y sociales de gran magnitud. Desde el 
denominado “corralito”, que afectó a la economía del país, hasta las 
formas de relaciones sociales que se establecían entre las comunidades; 
las formas de inserción de la gubernamentalidad cambiaron de tal 
manera que la normalización de los vínculos políticos se transformó, 
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redireccionando los flujos deseantes hacia capturas de otro tipo de 
formas capitalistas de consumo e idealidad de objetos de goce marcados 
por el mercado. 

En este contexto, en el año 2002, el discurso de las Madres de Plaza 
de Mayo, en relación al Congreso de Salud Mental y Derechos Humanos, 
comienza a instalar las bases de apropiación de las circunstancias polí-
ticas de Argentina y, en efecto, surgen las primeras formaciones enun-
ciativas relacionadas a los sustentos de este encuentro

22.	Esta Plaza que está llena, como siempre, de amor, de ese 
amor revolucionario que nos tiene que inundar cada vez 
más. Porque solo con amor se puede hacer esto. Sin amor 
esto no seria posible, y las Madres, que parimos permanen-
temente otras historias, estamos pariendo este Congreso.

La constante discursiva que se establece, en relación al congreso, 
parte del tema de “parir”. Este concepto se imbrica dentro de una es-
tructura enunciativa histórica que resiste a los embates de la revolu-
ción constante del capitalismo, y que se da justamente en el epicentro 
de este fenómeno en Argentina en el año 2002. Al “parir” el congreso, 
las Madres de Plaza de Mayo despliegan los ápices de nuevas desterri-
torializaciones que son desviaciones de las desplegadas por el sistema 
capitalista. 

23.	Para nosotros es sumamente importante que el Congreso 
crezca. Cada año hay más y este año hay miles. Estamos 
orgullosas de poder convocar a tanta gente que quiere dis-
cutir, que trae sus trabajos, que los presenta con tiempo, y 
que haya casi 500 mesas. Estamos orgullosas de esta con-
vocatoria […] Compañeros de todas partes del mundo que 
nos vienen a acompañar en esta marcha que no tendrá fin. 
Mientras haya un solo hombre y una sola mujer que no ten-
gan trabajo, y un solo niño que no coma, esta Plaza existirá. 
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Aunque las Madres no estemos más habrá otros que la habi-
ten y la caminen.

En el año 2005 ya es posible percibir intentos de descodificación 
agenciadas entre sí, que se movilizan en pos de producciones singulares 
masivas que siguen las bases rizomáticas desplegadas en años anterio-
res. Así, entonces despliegan en concreto las dimensiones imaginarias 
en tanto que construcción especular, descentrándose de líneas segmen-
tarias y autorías estructurales, deviniendo en fuga de los dispositivos 
panópticos puestos en funcionamiento desde las lógicas disciplinarias. 

24.	¿Qué convoca a la gente para venir a este Encuentro con las 
Madres? ¿La locura? ¿La osadía? ¿La entrega? ¿La revolu-
ción? ¿La resistencia? ¿La insistencia? ¿La coherencia? ¿El 
amor infinito a los hijos? ¿La pasión? La pasión desenfrena-
da por lo que hacemos. Creo que todo eso es lo que convoca a 
que la gente venga a este Encuentro. 

Ahora bien, las preguntas que plantean las Madres de Plaza de 
Mayo son isotópicas en su constitución específica. Sin embargo, en 
tanto que a priori histórico, las transformaciones globales de funcio-
namiento, es decir las combinaciones de inquietudes que se despliegan, 
conjugan diferencias que permiten visualizar la multiplicidad de bases 
desde donde asumen el congreso y, por ende, la salud. Expuesto esto, la 
idea de marginalidad, anormalidad y diferencia se conjuga mediante la 
necesidad de un saber que exceda los diagramas comunes de la institu-
cionalidad, específicamente en relación a la locura.

25.	Cada vez hay más expectativas por este congreso, cada vez 
viene más gente, cada vez hacemos más mesas. Ojala que 
todas las mesas y que todo lo que escuchemos nos sirva. 
Que nos sirva porque necesitamos este conocimiento que a 
veces nos falta. Y unos y otros aprendemos el uno del otro. 
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El conocimiento es indispensable para la libertad, para de-
fendernos, para entender al otro, para entender al diferente. 
Ese diferente tan marginado, tan golpeado, tan dejado.

¿Cómo producir instancias de subjetivación, mediante saberes que 
cuestionen las dinámicas perversas del Amo capitalista? Cuando Lacan 
(1992) señala que la diferencia entre el Amo “antiguo y el Amo moderno 
o capitalista, se basa en el lugar que ocupa el significante saber, implica 
asumir que el Amo implementa la fuerza de su poder en el continuo 
reemplazo de la falta –movilizador del deseo– por objetos de goce del 
mercado, lo que a su vez genera un plus de goce o resto que se resiste a 
la codificación. Es en este punto en donde las Madres de Plaza de Mayo 
producen un saber que se encuentra histerizado, es decir que se resiste 
a la totalización; no se fija, circula; no establece absolutos, se mueve en 
espacios microfísicos. 

Por consiguiente, cuando las Madres de Plaza de Mayo señalan 
que: “El conocimiento es indispensable para la libertad, para defender-
nos, para entender al otro, para entender al diferente. Ese diferente tan 
marginado, tan golpeado, tan dejado”, no es el saber que encapsula el 
deseo, sino más bien el saber que permite hacer circular los flujos des-
codificadores en espacios de multiplicidad y producción de instancias 
de subjetivación e hiatos, donde la marginalidad y la anormalidad apa-
rezcan de manera política como un reverso del capitalismo.

26.	Y hoy quiero decirles que el Congreso está cada vez mejor, 
estos siete años han servido para mejorarlo. Gracias Grego-
rio, gracias la gente que trabajó porque realmente hoy se ha 
logrado, y ayer un trabajo increíble con cantidad de jóvenes. 
Y esto que tiene que ver con repudiar los manicomios.

Al producir el saber conjugado con el discurso histérico, el poder 
del Amo se ve puesto en movimiento. Siguiendo a Foucault (2007), el 
significante que captura la figura del anormal se pasa a constituir como 
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la forma de poder que el autor denomina poder de normalización. Fren-
te a este significante, el colectivo de las Madres de Plaza de Mayo des-
marca las representaciones segmentarias, a través de una continuidad 
e insistencia en la producción de espacios de circulación que permiten 
desfigurar discursos institucionales, como el del manicomio. 

27.	Las Madres siempre decimos que todos encuentran cosas en 
nosotras que nosotras mismas no sabemos, así que gracias 
por todo lo que encuentran en nuestro cuerpo, nuestra ca-
beza, nuestro corazón, en nuestra forma de luchar. A noso-
tros nos da mucha fuerza y nos hace pensar también, ¿no? y 
a veces decimos, bueno, tanto no porque no nos queremos 
creer lo que todo hacemos. Y estamos ahí, en esa. Y de re-
pente cuando uno está acá en este Congreso tan preparado, 
tan trabajado; pasado mañana ya se empieza a trabajar el 
próximo Gregorio hablaba del sufrimiento, yo creo que las 
Madres conseguimos, no solo transformar el dolor en lucha, 
sino que ese sufrimiento, esa cosa que no tiene explicación 
de la desaparición de un hijo, o de dos, o de tres o de cuatro, 
no tiene explicación. Uno va viendo que ese sufrimiento, esa 
cosa horrible la va, no digo calmando, pero como que la va-
mos transfiriendo a otra madre y la otra nos la transfiere a 
nosotras. Y a medida que somos más Madres y más compa-
ñeros.

El concepto de síntoma trae consigo la idea de castigo y margina-
ción. Los espacios en común que abren las Madres se ligan a la concep-
ción de mal-estar. ¿Cómo ubicarse en distintos “lugares” a la vez, que 
permita hacer circular lo sintomático con otros? Cuando las Madres 
de Plaza de Mayo señalan que la desaparición de un hijo no tiene ex-
plicación, surgen los lugares comunes con la locura y la enfermedad 
como aquello que no tienen una explicación, una sustancia desde don-
de sujetarse. El discurso del otro aparece como el lugar de sujeción del 
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síntoma ¿Qué ocurre cuando el otro es un colectivo? Las instancias de 
sujeción se dispersan de tal manera que las imágenes especulares pro-
pician multiplicidad de transformaciones y sujetos. En efecto, conver-
tir el dolor en lucha, ha constituido durante los 8 años de congresos, la 
continuidad de producción de líneas de fuga, singularidades colectivas 
y formaciones enunciativas en pos de las inquietudes políticas de la 
Asociación de Madres de Plaza de Mayo.

Reflexiones finales: Plaza de mayo, revolución y salud

Durante la conformación de las Madres de Plaza de Mayo, la Plaza de 
Mayo se sitúa como una de las constantes que sujeta las producciones 
singulares desde un inicio. Entre los años 2002 y 2009, las bases de 
apertura del Congreso de Salud Mental y Derechos Humanos continúa 
en esta senda, en tanto que el concepto de salud se encuentra ligado al 
plano de consistencia político que implica la plaza y la historia de la 
ligazón con las Madres de Plaza de Mayo.

Como señala el colectivo, en un inicio la elección de la plaza como 
lugar de encuentros se produjo en tanto que esta instancia propiciaba 
vínculos inmediatos entre ellas, sin la burocracia que implicaban las 
demás esferas organizativas. 

Cuando Lacan (1992) señala que lo real es lo imposible, ese vínculo 
que se establece sin mediación de lo simbólico resulta en un excedente 
que conlleva a la esquizofrenia. Las Madres de Plaza de Mayo se ubican 
desde esta forma de relación desde un inicio, sin mediaciones, sin re-
presentaciones, sin interioridades, sino mas bien funcionando desde la 
exterioridad y en derrames con otros colectivos. Sin embargo, la plaza 
se convierte en el plano de consistencia que agrupa, sin convertirse en 
un significante quieto, sino más bien en un trozo de tierra dentro del 
caos que asumen como propio. 

En efecto, el cuerpo de las Madres de Plaza de Mayo como colectivo, 
traduce la concepción de salud en sí misma, mediante su sola presencia: 
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cuerpo enfermo en un inicio por la pérdida, malestar continuo de las 
extremidades y las almas. Posteriormente ubican las causas de la en-
fermedad y las transforman a través de la revolución colectiva. Además 
se apropian de los espacios públicos como quien se adueña de la enaje-
nación del propio cuerpo patologizado, generando líneas de encuentro 
rizomáticas con colectivos diferentes. 

En síntesis, la combinación de enunciados que despliegan las Ma-
dres de Plaza de Mayo, implica desfigurar las anatomopolíticas sociales 
mediante sus movimientos en ejes que parten de la plaza pero que se 
expanden hacia esferas desconocidas, generando transformaciones de 
las condiciones que producen cohortes de sujetos-patologías y, en efec-
to, construyendo la salud desde líneas alternativas a las propuestas por 
marcos institucionales.

Ahora bien, durante el transcurso del despliegue de los discursos, 
los enunciados referidos a la historia de Argentina producen contra-
dicciones que ubican a las Madres de Plaza de Mayo en la periferia, 
desde donde dialogan y transforman la realidad social de este país. Por 
consiguiente, cuando las Madres no hablan de Argentina, a su vez se in-
troducen en el seno mismo de las políticas institucionales. Cuando las 
Madres se avergüenzan de su país, lo hacen de los absolutos y se colecti-
vizan en los espacios micro, desde donde se movilizan en colectivos que 
trascienden las fronteras.

Así entonces, las contradicciones que generan en su discurso, pro-
ducen el efecto de descentralización del lugar del Amo y, en efecto, sus-
citan la interrupción de los canales de circulación del biopoder. Por 
consiguiente, al generar procesos críticos del campo social en el que 
se mueven, se desterritorializan hacia terrenos virtuales desde donde 
afectan en los agenciamientos constantes a otros colectivos, con quie-
nes construyen otros diagramas momentáneos, singularizando las re-
laciones y subvirtiendo los discursos ofíciales. 

Finalmente, las transformaciones discursivas en relación al con-
cepto de salud-enfermedad, se mantienen desde un inicio en entreli-
neas del discurso político, ligado a las condiciones sociales de existencia 
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de los sujetos. En efecto, a partir del año 2008 se puede observar la apa-
rición en mayor grado de ligazones explicitas entre las concepciones de 
sujeto, sociedad y salud. Estas tres dimensiones se relacionan entre sí, 
al igual que su propia historia se relaciona con su devenir, es decir, en 
constante movimiento y conexiones con rizomas singulares que gene-
ran procesos de cierre y apertura.
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